【第四章 尚未成形的天使】
家裡有成員死亡了
沒有追思文、沒有棺木
沒有喪禮、也沒有人送行
接著，家裡又有成員往生了
沒有殯葬業者、沒有靈車
沒有墳地，也沒有墳墓
然後，家裡又有成員走了
母親還來不及大腹便便、身材來不及變得豐滿
沒有生命線、也沒有寶寶
家裡的成員離開世間了。
──海倫‧史密斯
流產是指妊娠未達二十周而失去胎兒（此數據在有些國家定義不同，介於二十週至二十四週之間），也有可能是因為胎兒在子宮外發展所造成。
現今澳洲每四名懷孕婦女中，就有一名會以流產作結。
流產是一種複雜的生理與心理症狀，意味著失去期盼已久、深愛的小孩。 大多數流產，不一定能找出真正失去的原因。 對失去孩子的父母而言，他們期望能為孩子的死亡找到合理解釋，但找不出原因的結果，會讓他們很沮喪。 儘管在懷孕初期可以找出許多風險因素，但大多數起因於家庭遺傳影響，導致流產的結果往往無法受到控制。
根據估計顯示，有百分之二到百分之五嘗試受孕的夫妻，都有可能會一再失去胎兒，講得更明白一點，是三次以上的連續流產。 任何一再經歷重複流產創傷的婦女，都應該在她們的產科醫師引導下接受檢查，可惜的是，僅約有百份之三十可治癒的病因得以辨識，儘管如此，有百分之七十五重複性流產病史的夫妻，最終都能成功懷孕。
雖然有些導致流產的主要因素或起因都已經列出來了，但世界上還有很多未知卻可能導致流產的因素尚未被發掘。 唯一可以確定的是，流產往往是起因於多重因素，而非單一因素。
染色體異常
當精子與卵子結合成胚胎，父母親會有眾多基因產生結合，在這過程中如果有錯誤產生，小孩就可能發生染色體異常的情況，例如第二十一對染色體異常，出現了三條染色體，即為唐氏症。 當發生顯著的染色體異常，受影響的胚胎會活化基因工程，意謂即將發生流產。
基因研究顯示，在懷孕前三個月（前十二週）就流產的胎兒中，至少一半以上都有顯著的染色體異常現象。 目前任何已知的醫療方式，都無法避免、改變或治癒這些異常症狀﹔也不易了解異常起因的進展，以及如何避免異常產生。
著床不全
在胚胎形成之後，胚胎必須在於宮內膜著床，胎盤會在子宮內膜成長，子宮內膜會供給懷孕期間胎兒所需的養分。 這過程有時候會失敗，胎兒便無法獲得足夠賴以維生的營養。 著床的困難度與子宮異常（如子宮肌瘤）有關。
感染
有些細菌或病毒會傷害胎兒及母體。 在某些案例中，有些感染會會導致流產，例如李斯特菌、住血原蟲病以及德國麻疹。 而在一些有著高標準產前照顧的國家裡，這些併發症已經大幅減低。
內分泌問題
有些內分泌系統失調會造成流產，包括：甲狀腺疾病控制不佳、糖尿病／妊娠糖尿病控制不佳、多囊性卵巢症候群、肥胖症。上述症狀皆有特定的治療方式。
免疫系統問題
有一些自體免疫性狀況是與流產及重複失去胎兒相關，「抗磷脂症」是最常見的症狀。 此一症狀發生於母體免疫系統對血液中的部分因素反應異常，導致胎盤發育異常。 其他免疫系統異常也會導致流產，無法順利懷有寶寶。
凝血失調
這類型的失調包括多種不同的凝血情況，不是過少，就是過多。 這些情況會導致凝血問題，影響胎兒發育，卻不見得會對母體造成醫療問題或產生任何症狀。
子宮頸發育不全
此種症狀，通常發生在十七週至十九週間，子宮頸在分娩前開始收縮，通常可以藉由手術避免，將子宮頸口縫合，避免提早開口。
胎盤剝離
這情況常發生在成形的胎盤過早剝離子宮壁，通常在懷孕二十週後，隨時都有可能發生。 所有的懷孕婦女中，有百分之一的機率會發生此種併發症，也會因此產下早產兒。
生活作息因素
有些身體健康與生活作息因素，都與增加流產或死胎機率有關。 許多因素可以在確定懷孕的當下做出改變，像是抽煙、喝酒以及攝取過度的咖啡因。
無可挽回的失去
在懷孕前三個月有輕微出血現象，是很普遍的情況。 在懷孕前二十週若有莫名的出血現象，稱之為「脅迫性流產」，不過，一半以上都還會繼續正常懷胎。 流產的症狀包括大量出血及劇烈疼痛，身體會感到非常虛弱，或是打泠顫、感到躁熱等等。 請隨時聯繫你的醫師或助產士。 如果排出大的血塊或體內組織，要立刻到就近的醫院急診室，醫師或助護士會為你做初步檢查，看子宮頸是否還閉著。 若子宮頸已開，則代表此次懷孕到了這一刻，流產已經無可避免（也無法挽回了）。
每個人經歷流產後，心裡的感受不盡相同，取決於寶寶對你的意義有多重要、 你對這件事情的感受，以及周遭人所給予的支持程度。 大多數的婦女在經歷流產之後，會感到哀傷及後悔，伴隨著震驚與困惑，心裡會不斷想釐清寶寶到底發生什麼事了。 有些婦女則會感到憤怒，有些會有罪惡感、對自己產生自責，她們也會試著找出導致流產的原因。 其他的感受還包括空虛、壓力、痛苦，以及凌駕一切的失控情緒。
身心上的創痛
有些流產的個案，子宮會自動清空。 也有些個案，寶寶已經死在體內，但沒有流產現象﹔也有的是懷孕組織殘留在體內。 如果是這種情況，醫師會建議進行子宮擴張刮除術（D＆C），以手術方式移除體內殘留組織。 其他的治療方式還包括醫療管理，以開藥的方式進行流產。 有些婦女則會選擇在十二至十三週間，讓流產自然發生。 約有百分之八十的婦女不須透過手術。 至於出血量及疼痛程度，會依胎兒大小及處理流產的方式而有所不同。 因為失去胎兒的情緒，也會造成生理上不同的症狀──感到疲憊、頭痛、胃痛或是失眠。 如果上述症狀已經對你造成影響，請隨時與你的健康管理師談談你的情況。
在流產之後，你會為了一個你從不認識的人，為了一段還沒開始就結束的關係而感到悲傷。 小孩的死亡，會讓你為了還來不及感受當父母親的未來而難過。 有時候很難為了小孩而難過，畢竟沒有顯而易見的證據，證明你的寶寶曾經存在過。 因為你沒有寶寶可以看、可以抱、可以摸，就連他死了，也沒有喪禮，甚至連可以保存的記憶也沒有。 朋友、家人以及健康管理師可能都認為，流產不過是件微不足道的事情，連損失都談不上。 往往因為無法獲得他人認同或了解你失去的程度，你會開始覺得自己是否需要在失落和悲傷的感覺浮現時，漠視自己內心的真實感受。
你會感到極度難受，也會覺得自己正經歷一連串的情緒起伏。 有些人會想談談他們的經歷，也有些人選擇自己默默承受。 你的配偶也會有他們的痛苦，但他們會以不同的方式去感受哀傷。 男性伴侶有時也會感到無力幫助另一半，覺得自己無法保護他們的另一半，免於經歷如此巨大的生理及心理創傷。 本書第二章「寶寶，我無法不難過」，可以幫助你面對流產後及早期失去孩子的悲傷。
嘗試再度懷孕
經歷流產之後的感受，人人不同。 你可能會覺得想要盡快再度懷孕，或是想到再次懷孕，可能要再心痛一次的情況而感到焦慮。 最重要的是，跟另一半好好溝通，考慮再度受孕的事情，才是幫助做出決定的關鍵。
流產之後，想要嘗試再次懷孕是很自然的事，有些夫妻甚至願意為了下一次得以成功懷孕而付出任何代價。 事情不難，但也沒有快速方法，重要的是雙方在生理與心理上都要準備好。 更要給自己充足的時間，讓生理與心理完全復原，不要覺得有來自家人與朋友的壓力。
大部分的專業醫療人員會建議流產後，至少等到下一次經期過後，才再度嘗試受孕﹔然而，沒有證據證明，再度受孕需要多久的時間，才能避免下次懷孕流產的風險。 重要的是在再次懷孕前，要有完暫的健康檢查，確定一切都沒問題。
克萊兒的故事
克萊兒從一九九二年開始擔任助產士，並在醫院擔任懷孕失落協調員，提供哀慟父母在失去胎兒及住院期間所需的支持。 克萊兒的故事相當特別，因為她可以從雙重角度來看待流產──從助產士的角度，以及經歷早期失落胎兒的母親的角度。
作為助產士，克萊兒發覺自己的角色，是要使遭遇失喪孩子的婦女，覺得自己能多掌控一點情況。 她鼓勵失喪孩子的父母親，藉由思考如何記得他們失去的孩子，讓自己以最好的方式來面對失喪的遭遇。 她強調，溝通是幫助度過悲傷過程最重要的一環。
「我想，我一直都認為自己的角色，是要讓情況盡可能地變得最好，不是你可以改變些什麼，而是盡可能賦予屬於這條小生命，屬於他的記憶，並且紀念他曾經存在的那段日子。 」
「你可以與失喪孩子的父母溝通他們的需求，就算不容易，也要試著去了解他們的需求，以及提供他們想要的事物。」
隨著克萊兒多次經歷流產之後，她的角色更加悲情。 雖然她每天都要與哀慟的父母相處，就算她是助產士，擁有豐富的經驗與知識，但當自己親身面對時，還是很難受。 在她首次流產時，她將事情合理化，認為自己是數據中失去孩子的四分之一，讓她與她的配偶較能稍稍釋懷。 但是當她二度流產時，就沒那麼容易接受了。
「第二次流產發生時，我真的很絕望，我也不禁在想，我以後都會這樣無法保住孩子嗎？於是我和先生都向公司請假一段時間，他發現身旁的朋友很支持我們，最棒的是，朋友們會問他好嗎，而不是只問我好不好。」
克萊兒也終於理解，男性與女性在面對悲傷及接受事實時有所不同，流產會造成兩性之間的緊張氣氛。
「男性與女性的悲傷時程不同，女性常會說：『他一點都不在意，他已經釋懷了，他已經回去工作了，他又開始打高爾夫球了…』
「我發現事情剛發生的前幾週，只有我先生在難過，我是扮演支持他的角色﹔然而，他走出陰霾之後，卻換我掉入無盡的深淵。」
「這就是男人面對事情的方式。一般來說，女性會休假一段時間不上班，給自己一段悲傷的時間。我不知道如果換成男性不上班，自己躲起來療傷，其他人會有什麼反應。我想在這過程中，必須要重視父親的悲傷。」
悲傷需要時間，克萊兒也提到，每個人面對悲傷的步調各不相同。
「我的老闆打電話給我，問我何時回去上斑。他們是誰，憑什麼判斷我何時準備好可以同去工作？沒錯，總有一個時間點是你該繼續回歸生活的時候，呆坐在家裡是不健康的行為，但這也必須是你自己真的有此體認。每個人都有屬於自己不同的悲傷方式。」
流產之後再度嘗試有小孩，是一件很痛苦的事情，克萊兒也採取了一些預防措施，減輕她對再度流產的恐懼。
「我在第二次流產後做了檢查。因為第一次我們花了一年時間，才成功受孕，但三個月時就流掉了。所以第三次懷孕時，我做了三、四次的超音波檢查。」
從就醫紀錄來看，克萊兒十分了解懷孕與懷胎足月這過程有多麼不經一擊，而失去寶寶，也意味著失去了夫妻對未來的看法。
「 …從過去的經驗來看，女性認為只要能懷孕超過十二週，就算安全了，但實際上並非如此。你深深投入的夢想與盼望，規劃著孩子上學的時程──在一瞬間統統都瓦解了。」
克萊兒強調溝通的重要性，以及溝通如何幫助她自己，並使她在面對工作時更具同理心。
「你會覺得當下只有自己孤單一個，當你度過初期悲傷階段後，你會發現身旁還有其他人，可以跟他們談談你的心情﹔你也會發現有一群人跟你一樣，經歷懷孕失落。這也算是證明你曾經歷過一件悲慘的事情。 」
「在經歷流產後，你原本以為朋友們會在一旁支持，但結果卻是大家都選擇默默不問。女性可能較善於將事情公諸於世，並且可以好好談論事情。」
瑪拉的故事
瑪拉曾任英國《實用教養月刊》的編輯，目前是該月刊在澳洲區的編輯。 在職業生程中，她見過關於親子與小孩各方面的議題。
「二十五歲的時候，我一直想要有小孩（嘗試多年都沒成功），最後終於順利懷孕了。我先生和我深愛著彼此，渴望擁有屬於我們的小孩。 」
「但是在第十週時，我開始出血，甚至因為血崩送醫。當時，助產士說：『裡面什麼也沒有，裡面沒有寶寶。』原本冷漠麻木的臨床醫療人員也都嚇了一跳，他們問我：『你確定你真的有懷孕嗎？』這一切都發生在我做了所有該做的檢查及確認之後。」
如同許多婦女，瑪拉以為年輕時懷孕，事情應該都很簡單。 她與丈夫究竟會有多悲傷，是她從未想過的事情。
「這是我第一次見到我先生安東尼哭。」
「我的病房裡還有其他孕婦（以及有些等待子宮切除的婦人）。我當時只能默默哭泣，我才二十五歲，生小孩就有問題了。我覺得，我又不是高齡產婦，怎麼會這樣？我想我一定是哪裡有問題，我們可能從此無法擁有自己的小孩了。」
「但我們還是很樂觀，所以我們又試了一次。六個月後，我們有了喜訊。雖然我們其他朋友都有健康的寶寶，但我們卻很擔心潛在可能發生的問題。有些認識的人會說：『希望結果是好的… 』也有人會說：『祝你好運。』」
瑪拉懷孕十二週之後，同樣的事情再度發生。 她開始出血，然後就失去寶寶了。 雪上加霜的是，竟發現妊娠殘留的細胞組織可能是癌細胞。
「我必須要刮除所有細胞，因為可能是惡性細胞，如果有任何細胞殘留在子宮內，我就得接受化療。我只不過是想要有個實寶而己，這種事怎麼會發生在我身上？」
「我覺得自己像個輸家。安東尼和我決定到歐洲背包旅行半年。我們覺得，如果真的無法有小孩，我們就該把錢都花在自己身上。」
「在一座希臘島上，我們談到失去的孩子，兩個人都不禁哭了，然後決定再試一次看看。當時我又懷孕了，懷孕六週後，我們回到澳洲。當時的小女嬰現在已經十歲了！ 」
「或許這要傳遞的訊息，就是不要去想你的問題，改變你的生活，一切就會實現。誰知道！我到現在都還不知道，我到底有什麼問題。」
在經歷流產之後，瑪拉才發現還有許多婦女，有著相同心碎的流產經歷。 在過去，這是大家不顧意公開提起的話題，但是一旦提出來，這就是個停不下來的話題了。
「作為《實用教養月刊》的編輯，我學到不管我們何時提起流產，總會有為數不少的婦女站出來，說出她們失去孩子的故事。 」
「有一次，我寫出失去兩個孩子的事情，當時有一位讀者，送我兩朵玫瑰花。也有一個讀者告訴我，她有一次不想懷孕，卻有了孩子，接下來等她想有孩子時，卻經歷了九次流產。 」
「許多人認為流產是一件『難過的事情』，因此大家都絕口不提。顯然悲傷的故事會嚇到讀者，所以在親子月刊上，要寫與流產相闋的議題，難免會有壓力。對某些婦女來說，這是整個過程中不可或缺的一部分，一段要成為父母親的悲傷過程。 」
「我所流產的不是寶寶，而是我們家庭曾有的希望、未來規劃以及夢想。」
碧翠斯的故事
碧翠斯是一名年輕母親，有個兩歲的好動孩子。 在分享故事的同時，她正期待第二個孩子的到來。
「流產對我而言，原本只是個名詞。我認識的人裡面，沒有人有這個問題。我想我應該也不會發生這種事情。然後，我有了第一個小孩，歐文。我們甚至買了雙人的娃娃車，因為我們希望下一個孩子能按著來。
「在懷孕第十三週時，我開始出血，我告訴母親和先生，然後去醫院。他們說一切正常，要我放輕鬆…隔天我的情況更糟了，院方做了超音波檢查。」
「『寶寶已經死了好幾週了。』我先生聽到這句話時，臉色看起來很糟，那是我人生中最糟的一刻。我問他們：『寶寶是男生還是女生？』因為寶寶還太小，他們無法判斷。當時也沒有提供任何支持，一切只能靠自已。有好幾週，我都不想與任何人說話。接下來就有人說：『這可能是最好的情形，沒有為什麼。 』
「五個月之後，我又再次懷孕，我很擔心，但是數據顯示一切正常。從第十週開始，只要是去洗手間，我就開始擔心，我先生也一樣。但最後，我們還是沒能保住那孩子。 」
「那時我想到，我可能只會有一個孩子，也終於知道我多幸運，第一個孩子能順利到來。但我也開始怨恨其他懷孕婦女，或關於其他人有寶寶的新聞。 」
「我的先生湯瑪士將自己與外界隔離。他不想要有個可以依靠的肩膀，或任何同情。在他回歸工作，並假裝一切都要繼續下去的同時，其他人也很難感到悲傷或給予支持。 」
「我無法面對我的家庭，我開始對會世界生氣。 」
「我不知道別人是怎麼面對孩子在足月時死亡。如果有朋友流產，我也不知道該說什麼，沒有什麼能使悲傷遠離。沒有人了解，你的心情有多麼難過。有好幾天我甚至下不了床。我對我先生態度也很差，一直到他告訴我，他也很痛苦，但他還是得故作堅強。 」
「我到現在還是很自責，我究竟做錯了什麼？是我喝了不該喝的東西嗎？還是我不該提重物？還是因為我讓狗狗做了跳蚤治療？ 」
「我本來已經打算放棄懷孕了，我沒有告訴任何人，包括我母親在內。但我現在已經懷孕二十五週了。我很容易東想西想，我也不希望因為告訴別人而招來厄運。這段期間，我會不斷做噩夢，如果沒感覺到胎動，我就會坐立難安。」
「我是這麼認為：如果能多做些研究，就能找出更多答案。雖然人們會善意地說，這一切都是自然法則，但如果能知道真正導致流產發生的原因，事情會變得更好。」
朱利安的故事
朱利安將家庭視為生命中最重要的部分。 女兒的死亡是他無以言喻的悲傷，他也無法接受這事實及面對失落的感受。
朱利安和太太梅爾在幾年前曾經失去孩子。 當時他在國外接到梅爾的電話，要他趕快回家。 歷經三十小時的飛行，他終於抵達醫院，陪在梅爾身邊。
「當時（醫護人員）說寶寶的心律不整，沒有發育完全。我們在醫院做了所有該做的檢查，最後梅爾接受引產… 這個小寶貝出來時，二十週了，已經大到可以用雙手抱住她了。
「我們將她取名為卡莉，這或許是我們紀念她短暫生命的最佳方式。她是一個真實的人。幾天後，我們將她火化，並將她的小骨灰壇擺在家裡。 」
「每個人處理的方式都不一樣，我也知道梅爾和我處理的方式大不相同。當年結婚時，我已經三十歲，她才二十二歲，年齡有段差距，但從那一刻起，我覺得我們兩個的人生開始有了轉變。」
朱利安覺得對於不能完全了解他的悲傷、不能認同卡莉是一個小孩、不能認同他是卡莉父親的人，他都很難與他們相處。
「我一直都記得她的樣子。我想最難的事情，應該是要面對別人不認為她是一個真正的人。我們失去了一個女兒，對於無法拿到一張出生證明（因為低於法定的生產妊娠期），我到現在還是很難過。」
不幸的是，朱利安和另一半因為在悲傷過程及其他方面的差異，雙方的關係受到影響，但他相信自己已經適應了悲傷。
「梅爾現在是我的前妻，但因為她所經歷的一切，我還是很愛她，這不是件容易的事情。
「我想這就像生命中其他的事情一樣，當你快樂的時候，就真正快樂，如果你難過的時候，那就盡情悲傷，然後擺脫一切。事情總會有撥雲見日的轉機。與他人談論相關事情是件好事，這真的是件好事。 」
「我認為如果我們這一代可以真正了解，並且談論相關事情，或許我們的後代就可以因父母親的經歷而學到經驗。
「我發現唯有自己能更坦然提起卡莉這無緣的女兒，才是我記住她的方式。她永遠都是我的女兒。」
東尼和卡洛琳的故事
東尼長期從事並支持與悲傷、失落議題相關的工作，並試圖以智慧的方式，暸解失去孩子所牽涉的層面。 但這無助於他們面對第一次失去孩子的處境。
東尼和卡洛琳很容易就懷孕了，但到醫院檢查後，卻帶來意外的消息。
「我記得當時我們非常興奮，在十一周去產科檢查時，我們還很興奮地以為，當天可以帶回第一張屬於寶寶的照片。卡洛琳問我，我們是要帶照片還是帶影像回家呢？我告訴她，我們一步一步來。」
「我們進入診療室後，卡洛琳被連上各種醫療儀器，我在一旁看著這一切… 他們在子宮內尋找著寶寶的位置，這花了一點時間。我當時就想：可能出問題了。接著就聽到，很典型的產科式的說法：噢！裡面沒有東西！」
檢查人員可以看到胚囊，卻找不到寶寶。 東尼心裡浮現出一個數據：每四個寶寶就有一個會死亡。 突然，他們變成了這數據的其中之一，原本懷孕的極度喜悅也瞬間顛覆。 他們意識到，要走出悲傷，就必須仰賴親友們的大力支持。
「當你注意到這些數據峙，你就知道這有多普遍。唯有親身經歷，你才能體會一切。剎那間，最好的學習方式，就是自己走過一遍。沒有得到支持網絡的哀慟父母親，他們又能向誰尋求協助？」
學習面對流產
要面對流產所造成的身心影響不容易，但務必記得，每個人經歷新生兒失落及悲傷的方式不盡相同。 哀悼失去的寶寶需要時間，並會耗盡心力，因此你需要給自己足夠的時間與空間，接受失去的事實，並重拾面對未來的力量。
認知流產是顯著且真實的失去
對大部分的夫妻而言，流產指的是寶寶的死亡。 藉由為孩子命名、捐款或捐贈禮物給特定慈善機構，或是種值樹木紀念孩子，都是承認已經失去孩子的方式。 就算沒人知道你做了什麼，這些做法都能讓你好過一點。
承認在流產之後，不時浮出的失落感受
在寶寶的生日或忌日的時候往往會格外難受，跟你的另一半、朋友或家人談談你當下的感受。 在這些時候，找個方法紀念寶寶，如：點蠟燭或默哀片刻。
了解男人與女人面對流產的不同方式
你表達悲傷的方式是非常個人的事情，或許也會與另一半的表達方式不同。 當兩人都感到受傷時，彼此可能無法給予或接受支持，因為你們正面臨人生的另一個階段。 要保持耐心並持續溝通。
尋求支持系統
儘管個人情況不同，但與朋友、家人、特定社會支持團體接觸，都可以幫助舒緩情緒，避免感到孤獨。
常見問題
＊我覺得不安和沮喪，這是正常的嗎？
有些婦女恢復得很快，有些則需要較長的時間來平復情緒。 流產失去的是自己的孩子，難過情緒是正常的。 不要對自己有過多的期待，或為了自己沒有反彈的情緒而苛責自己。
＊我何時會停止出血？
這要依據流產的時間而定，懷孕期越長，出血期也越長，還會伴隨著劇烈的腹部絞痛。 出血及疼痛都會逐漸減緩，通常在流產之後的四到六週間，會有生理期，此次的生理期會比以往更沉重。
＊為什麼我會流產？
雖然在澳洲平均每四名懷孕婦女中，就有一人會流產，但還是很難找出確切的原因。 對失喪孩子的父母而言，很難接受「流產原因不明」的答案。 但確定的是，流產的發生，不會是因為你曾經做了什麼，或少做些什麼。
＊無法解釋
有些流掉的寶寶，在醫學上完全無法解釋。如果他有機會活下來，說不定會跟你我一樣健康，可以活得很久，甚至可以生小孩。
＊在失去孩子的前一晚，我和先生有發生性行為。 性行為會不會影響寶寶？
性行為不會傷害寶寶。 如果你在懷孕期間有任何問題，例如胎盤過低，你的醫師才會告訴你要避免發生性行為。 除非你的醫師有提出建議，不然在懷孕期間，發生性行為是安全的。
＊我可以做什麼來記住我的孩子？ 我的孩子流掉了，卻沒有喪禮。
你可以做些事來幫助記住寶寶，包括種植特別的樹木、在公墓的孩童紀念區放置紀念碑、以孩子之名為星星命名、寫日記，將與懷孕有關的事物，放置在紀念盒裡。
＊我已經四十多歲了，流產機率是否會增加？
相較於較年輕的婦女，三十五歲以上的女性有較高的流產風險。 三十五歲以後，流產的風險會隨著年歲增長而增加。
＊我何時該回到工作崗位?
這要視你生理與心理的情況而定。 你可能不容易面對同事，也可能不容易專心。 但你需要一些日常工作，將注意力擺在工作上，讓你重拾正常生活。
＊第一個小孩是不是都比較容易流掉？再度懷孕的念頭讓我感到很焦慮。
許多婦女對於再度懷孕、再度流產都會感到焦慮。 有些夫妻會覺得再次懷孕的初期掃描，有助於確認懷孕過程的正常發展。 與你的健康管理師或配偶談談，有助於減緩部分焦慮。
＊為什麼流產之後，我和另一半的性關係變得比較困難？流產後要多快才能再有性關係？
對有些夫妻來說，發生性關係會讓彼此感到安慰，變得更親密，但對有些夫妻而言，這也提醒著他們懷孕一事。 另一種常見的情況是，夫妻雙方中，有一方想發生性關係- 可能是想表示他們有多在意，但另一方卻不想。 尤其是對女性而言，性在生理上提醒著她們懷孕與流產。 夫妻間在性關係上，有一段時間會發生問題，這是很正常的。 如果你覺得這些問題已經持積太久，或你無法處理自己對性的感覺，你可以尋求幫助。
【第五章 如果你能長大】
死胎、流產以及新生兒死亡是最難面對的失去。 一旦懷有小孩，伴隨而來的就是關於孩子的一切希望、期盼以及夢想，面對這樣的失落，彷彿就像未來所有規劃的可能性都已成空。 經歷死胎的痛苦來自於期待的美夢幻滅，徒留難以置信的遺憾與震驚。 等待成為父母親時刻到來的準父母，卻變成了沒有小孩的父母親。
死胎
死胎意指寶寶還在母親體內時就已經死亡，常發生於懷孕二十週之後到分娩的前一刻。 在澳洲，平均每一百四十名的寶寶中，就會有一個是死胎。 在澳洲，每年約有兩千個寶寶是死胎，而這個數字在過去十年內，沒有太大的改變。 也就是說，關於死胎的訊息有限，只有在最近幾年，人們才開始逐漸意識到死胎及其可能發生的原因。
大多數的死胎都發生在分娩開始之前。 如果孕婦無法感覺到胎動，她可能會懷疑是不是出了問題。 有些死胎是發生在分娩產程中。 透過超音波可以顯示出胎兒已無心跳，證實胎兒死亡。
當小天使來不及長大
寶寶出生二十八天內死亡，即稱為新生兒死亡或週產期死亡。 澳洲於二OO六年間，約有三千個嬰兒是週產期死亡，兩千一百個嬰兒是死胎，以及九百個嬰兒是新生兒死亡。 新生兒死亡通常發生在早產兒身上，因為器宮發育不全，或是各種併發症產生﹔畸形及先天性缺陷都可能會降低嬰兒的存活機會。 最常導致新生兒死亡的原因是早產。 儘管醫療科技在過去十年間有顯著進步，醫師往往還是無法救回未滿二十三或二十四週的胎兒。 但，還是有寶寶奇蹟似的存活下來。
導致死胎或新生兒死亡通常並非單一原因，而是牽涉到多重因素。 最常見的原因包括出生體重過低、先天性異常、未診斷出的特殊感染，如泌尿道、生殖道感染或其他病毒感染，以及母體長期的健康情況，如高血壓、糖尿病或腎髒病，也都會增加死胎的風險。 有時候，胎盤功能提早衰退，終止妊娠，或是在分娩過程中，有時候施壓過重也會導致胎兒無法存活。 在生產的複雜過程中，例如臍帶意外和胎盤異常，也會讓事情急轉直下，導致胎兒死亡。
決定說再見
如果你的寶寶在出生前就已經診斷出死亡，你就要選擇如何將寶寶產出。 有些父母選擇等待自然產出，這通常會在寶寶死亡兩週之後。 如果兩週後還沒有產出， 專業醫療人員會建議以人工引產的方式，以降低母體引起併發症、危及健康的可能性。 大多數的夫婦在得知小孩死亡之後，會隨即選擇以引產的方式產出胎兒。
將寶寶生產出來之後，胎盤和臍帶會送去檢驗，查出死因。 通常會建議以驗屍的方式來協助檢測染色體或其他基因失序等問題。 然而，在所有案例中，約有百分之十的案例檢測仍無法找出死胎的原因。 有些父母對於驗屍會感到不舒服，故而不做此選擇﹔但也可以選擇其他的檢測方式，例如照X光片或其他的基因檢測。
有生命跡象的寶寶，有時可以在出生前就診斷出是否有嚴重問題，有些則在一出生後也可以診斷出來。 如果寶寶一出生就有健康問題，通常會很快地被帶走，出生之後立刻與父母分開。 這對父母親而言，無異是既痛苦又害怕，會讓他們不斷猜測，是否能再見到自己的小孩。 在那當下，最重要的是要做些你和你的配偶覺得應該做的事。 隨時說出你的想法，或尋求特別安排，幫助你接受失去小孩的事實，並協助你建立關於孩子的回憶。 你可能得移到較安靜的房間，讓你有時間與孩子共處，或要求你的親人陪伴你。
面對失去孩子的這段時間並不好受，不用急著做出任何決定，也不要自己獨自下決定。 大部分的產科員工都有受過訓練，他們會議你知道有什麼選擇，並協助你做出明智的決定。 你的決定沒有對或錯，你所做的決定，只要能讓你們夫妻倆覺得好就好了。
失去小孩的父母
死胎及新生兒死亡都屬於情感上的經歷，如此的生產結果會讓許多父母都認為，應該要看看他們的寶寶，有機會跟寶寶打招呼，然後道別。 這些舉動對他們是有幫助的。 醫護人員也很願意讓父母親與小孩共處一段時間，可以記錄寶寶的名字、身高，也可以為寶寶拍張照片，並且留下寶寶的頭髮。 有些父母覺得能與寶寶近距離接觸，能讓他們比較釋懷﹔也有的父母親正處於悲傷的狀態，還在嘗試接受這殘酷的事實，沒辦法面對寶寶。
一開始就失去孩子，或許會讓你懷疑自己算不算父母親，但你必須勇敢地接受你身為父母親的角色，你只是遭遇孩子死亡而已。 大方談談你的孩子，這能讓你和其他人接受你是為人父母的角色。
翠西和雷蒙的故事
翠西和雷蒙都夢想擁有自己的家，建立自己的家庭。 失去孩子讓他們改變對生命的看法，了解到生命的脆弱，以及孩子的珍貴。
翠西和雷蒙兩度經歷失去孩子。 第一個是男生，死胎；第二個失去的孩子，排行老三，在懷孕五週時流產。這個極私人的故事，讓我們深入探討夫妻該如何面對失去兩個孩子的悲劇，以及無預期的失去。
翠西的第一胎過程一切都非常好，當她的羊水破了，她也不害怕，直到她見到羊水裡有血，她才發現不對勁了。到達醫院後，醫護人員問她是否還能感到胎動，她問答：「是。」院方採取預防措施，將她送去做超音波檢查，從那一刻起，翠西和雷蒙經歷了最深的恐懼。
「第二次的超音波確定孩子已無心跳，我們的小男孩內森已經死了。在當下，我們不知道是哪裡出了問題。他們稍後確認了內森的死因：因為臍帶附著在胎盤時，我的臍帶是藉由非常細微的纖維，附著在胎盤而邊緣…破水時，湧出的液體衝斷纖維組織，造成大量失血，我想，是我的出血造成孩子的死亡。」
翠西必須參與醫院的解剖，這並不容易。然而，這些小小的儀式可以讓她知道，她並不孤單。
「在醫院的親子室裡有一本冊子，父母親可以寫下他們的成受，或是給寶寶的話。我把兒子的手印放在裡面，並在手印旁寫下一段話。雖然很哀傷，但這能幫助你知道，你並不孤單。」
翠西要面對的不只是哀慟的悲傷，還有隨之而來的情緒及思緒，都動搖著她的自信。
「在我和雷蒙的婚姻中，我能給他的第一個孩子，最後還是沒了，我讓他失望，我一度以為，這也會讓我們的家散了，但沒有，我們的家還在。我也覺得，是我的身體保不住孩子。」
她第三次懷孕，在第五週就結束了。 此後，翠西將自己與外界朋友隔離，她很難面對失去兩個孩子的事實。 但她覺得很幸運，她與雷蒙的家人都支持他們度過這段時間，她知道自己有親密的人待在身邊，可以讓她盡情地放聲大哭，釋放她的悲傷。「我們身邊都一直有家人打電話或到家裡來關心我們。」
面對過早離世的孩子，對父母親而言是很困難的事情，也會對任何關係加以龐大的壓力，不管這段關係曾經多緊密。 雷蒙自己也承認，「在剛開始的那幾年，的確是不好受。我們還是會為孩子過生日，給他買個蛋糕，邀請朋友來一起替他唱生日快樂歌。我們將他的骨灰放在一個小天使造型的盒中，它就擺在壁爐架上。在聖誕節時，我們也會把要給他的禮物放在耶誕襪裡。」
翠西和雷蒙還有另外兩個孩子，一男一女，他們也向孩子解釋，為什麼每年在聖誕樹下都會多兩件禮物。 我們總會告訴還活著的兩個孩子，一個是哥哥的，一個可能是弟弟或妹妹的。
「這真的能幫助我們和無法活下來的孩子維持聯繫。會讓他以另一種有趣的方式，繼續活在我們的生活裡，我女兒和我已經看有了大半本關於內森的剪貼簿，小兒子也會想看，並且告訴大家，那是他在天上的哥哥。」
面對悲傷的過程，會不斷持續進行，也會以各種不同形式，影響著失喪的家庭好長一段時間。 失去小生命的事實會一直存在，也始終是家庭生命歷史的一部分。 翠西和雷蒙覺得，讓孩子看到他們的思念是很重要的。 有時候，為失去的孩子感到悲傷，也會幫助活下來的小孩，了解這個家裡曾經發生的事情。
關於早期失去孩子，最難處理的部分，就是孩子的死亡對親友來說都不太真實。 「你的家人朋友大部分都沒有經歷過這樣的事情，他們可以聽你訴說，但他們卻不能說：『我知道你的感受。』因為他們就是不知道該說什麼才好，他們知道，光說難過是不夠的。
「雷蒙有個表妹，我發現她是少數幾個沒打電話來的其中一人，所以我打電話給她，告訴她：『你不知道該說什麼，對吧？她只是一直哭，我要她別哭。她說：『因為我不知道該跟你說什麼，所以我才沒打電話給你。不要以為我不愛你，我不是沒感覺，我只是不知道該如何表達。』」
「我說，沒關係，我知道，這真的很難用言語表達。」
蓋文和凱麗的故事
蓋文和凱麗是攜手走過失去久孩子傷痛的例子之一。 女兒雅莉在二OO六年四月死亡後，他們互相扶持，也發現彼此以各自不同的方式，哀悼核子。
在二OO五年擁有第一個健康的兒子哈利之後，蓋文和凱麗很快又懷有第二個孩子。 雖然第十二週和二十週的掃描一切都很正常，但凱麗的寶寶胎動比正常日期該有的胎動還劇烈。 警訊響起，蓋文和凱麗經過一連串的檢查之後──發現他們的第二個寶寶，有著致命的基因異常。
「大約在三十週的時候，凱麗的肚子變得很大，看起來像三十四周左右。我們做了所有的檢查，要找出發生什麼問題。在三十二週時，我們知道孩子的基因異常，最後會保不住性命時，我們嚇壞了。如果寶寶生下來還活著，我們也無法減輕她的痛苦。雅莉在子宮內是如此活潑。我們無法理解，為什麼懷孕結果會急轉直下，令人如此絕望。凱麗的醫師告訴她，因為子癲前症的危險性，她必須接受引產。我們在新生兒加護病房向小兒科醫師詢問，如果雅莉還能活著生下來，會發生什麼事。結果是，我們摯愛的寶寶也無法久活。」
「儘管接下來發生的事情令人心痛，來自醫師的安慰、照顧與支持，都讓我們覺得好過些。對我們進行診療的醫師相當仁慈，對我們非常好。有許多事情發生在雅莉產出的前幾天，讓這幾天變得不一樣。發生在我們周遭，大部分都是友善及憐憫的關懷。我永遠不會忘記，當醫師告訴我們雅莉的情況時，她的眼中是含有淚水的。」
蓋文和凱麗有一天的時閒來準備迎接寶寶的出生。「我們為寶寶雅莉找了一件漂亮的衣服，讓她出生時穿著，還有一條哥哥哈利前一晚睡過的兔寶寶毯子，這樣她就可以知道哥哥的味道。我們盡可能準備好，面對接下來的一切。凱麗的兩個好友也過來陪著她。」
「接受引產的早晨終於到來，我們渴望雅莉能活著出生，她已經撐到現在了，我們想要將她抱在懷裡，活生生的，就算只有一下下也好，抱抱她、拍拍她。」但生產過程並不順利，凱麗出血了醫師助理不斷叫著「粉紅警戒」，產房滿滿都是醫師和護士。 不久，醫師轉身告訴蓋文: 「該是道別的時候了。」
簡短幾個字，讓蓋文和凱麗知道他們的女兒已經死了。 凱麗相當難熬，她還是得繼續把寶寶生出來。「當時說另一個擔心的是『我該怎麼做，我實在無法滿腦子都想著，該如何忘記雅莉。』」
「幾小時之後，我生出了我們的小孩，這可憐的小寶貝，差一點就能活下來了，我卻永遠都無法成感到她的心跳，這真的很痛。接下來的二十四小時裡，我們和寶貝一起待在醫院，創造回憶，好好愛她。我們拍了很多照片，也讓哈利來見見他的妹妹。他還太小，所以可能記不得，但我們還是希望當他大一點之後，能讓他看看他與妹妹的合照。」
蓋文和凱麗接下來的日子都必須要離開寶寶了。
「最難離開雅莉的那一刻，實際上就是將孩子帶離我們身邊的時候。你要如何能轉身離開？我們走到電梯口時，周圍都是懷孕婦女和帶著寶寶的人群。快樂的人群，來探親活生生的寶寶。凱麗無法面對這一切，我們只能轉身走到樓梯間，開始踏上悲傷的回家之路。」
回家之後，蓋文和凱麗藉由彼此找到力量。 蓋文一開始覺得，要面對外界很困難，尤其是要同時面對自己的悲傷、安排喪禮，還要照顧凱麗並及哈利。
「我成了凱麗與外界之間的緩衝橋樑，生產過後，凱麗在情緒上完全與外界隔絕，她不想看到任何人，也不想跟別人說話。她讓自己處於非常悲傷且黑暗的地方。」當凱麗準備好面對外界時，她在支持的網絡中，藉由特別的朋友及專業人士尋求慰藉。 這種方式對蓋文和凱麗的情緒復原是很重要的。
「朋友不斷地安慰和支持，讓我們很感動。」
蓋文和凱麗製作了紀念品來保存雅莉的回憶，奠定她在家中的地位。
「我們有一張漂亮的照片，是雅莉的小腳，這張照片跟我們其他孩子的第一張照片擺在一起。在她生日的時候，我們會有家庭聚餐，男孩子們也會把氣球送給天上的雅莉。」
蓋文和凱麗發現在雅莉死後，要再懷孕不容易。 焦慮和懷孕的壓力不斷湧現，他們只希望能再帶著健康的寶寶離開醫院。
「對我們來說，懷孕已不再是輕鬆簡單的事情。我們漸漸不抱希望了。」
然而就在這時候，他們又懷了一個寶寶，這帶給他們莫大的喜悅，而二OO七年四月九號，當蓋文和凱麗平安地迎接阿奇來到世上時，他們也終於鬆了一口氣。 阿奇是在雅莉死胎一周年後出生，也是哈利期盼已久的弟弟。 他們的第三個小孩費利克斯，也在二OO八年十二月八號出生。
伊澤貝爾的故事
伊澤貝爾在一九六五年時結婚，渴望有個大家庭，她以為一切都能按照計劃進行。 而在她發現自己受孕困難，最後卻又成功懷孕時，她感受到一種酸酸的甜蜜滋味。
「我一直希望有四到六個小孩。我先生和我曾有過兩個孩子，一九七六年有彼得，一九六八年有凱莉。在二十七歲的時候，我們還想有另一個孩子，但沒成功，經過所有可能的檢查之後，我的醫師花了兩年的時間做了所有檢查，積極找出問題。我也在枕頭下放著溫度計，每天早上都要量體溫，直到他們終於對我先生進行檢查，發現是他的精子數過低。」
後來，伊澤貝爾終於懷了雙胞胎，這消息讓她相當激動。 但是她的體重大幅增加，開始讓醫師擔心。
「我每天增加兩三磅，整個人看起來真的像龐然大物。尤其是肚子，就像吹氣似的，幾乎是我雙手伸直時的長度。結果是上方寶寶的腎臟無法正常運作，導致他的排泄物都在我的體內循環。當時，他們不知道，或是他們根本就沒想到。在最後幾個月，我吃了很多苦，為了減緩痛楚，我一天甚至要吞下二十一顆藥丸。」
伊澤貝爾在二十六週時進行分娩，雙胞胎的生產及隨之而來的死亡，都讓她難以接受，還有她的生產方式，以及處理復原的方式，也讓她受盡折磨。
「分娩過程是在二十六週時開始的，起先是在家裡的廁所發生，但當我被送抵醫院的第一時間，第一個孩子就出生了。第二個寶寶出生時，噴出了許多水，都是他的體液，嚇壞了所有人。接下來他們為我打針，我就開始陷入昏迷。」
「生產完後，我被送回一般的產科病房等待恢復。」
「二十六週出生的寶寶還很小，發育尚未完全，所以無法存活。我的寶寶只活了十二分鐘，最難過的是，這種情況下，醫院就像往常一樣，自動將寶寶遺體做後續處理，而對孕婦在死胎後的情緒與生理創傷方面，所給予的照顧相當粗糙。」
「我從沒見過我的雙胞胎，我還記得護士抱著其中一個，從我身邊走過，當時大家都忙著處理另一個孩子，沒人在意我的心情，我真的只想抱抱他們，我想證明這一切都不是夢。最後，我必須改變自己，不要那麼難過。」
「雙胞胎的葬禮是在墨爾本公墓舉行。我當時還在醫院，他們不讓我參加喪禮。我很想去，但墓園的人說整個園區還沒整建完成，並不建議我去。但我知道，他們也將其他寶寶放在那裡。整個過程都是別人告訴我的。我記得護士告訴我，我的雙胞胎應該才剛被放進焚化爐裡，這是我永遠無法忘記的說法。他們給了我喪禮的帳單，還有遠高過生產費的寶寶埋葬費用。政府還寄信來問，是哪個孩子先出生，這讓我難以接受及相信，他們竟然這樣問我。」
伊澤貝爾一直都記得關於小雙胞胎的回憶，雖然生下他們之後，她從沒機會見到他們的小臉。 她說，要記得他們真的很難，也會不斷引發失去孩子的潛在情緒傷痛。 她清楚記得，離開醫院的那一天，她的懷裡是空空的。
「三月是個別具意義的月份，我忘不掉那一天，我又再度重生。我看著護士的臉。在我辦離院前，我先生和我看著病房內其他健康的寶寶，只有人們親身經歷過，才會知道自己能擁有健康的寶寶是多麼幸運。但我們卻只是走出醫院，把門關上，就這樣而已。你懷著寶寶進醫院，離開醫院時卻什麼也沒有。」
學著再回到懷孕之前的生活很困難。 對伊澤具爾來說，那就像要假裝她從未懷孕，而她的雙胞胎也不曾存在過一樣。 沒有強力的支持網絡，也讓她更難面對死亡，以及從傷痛中復原。 她表示，她也經歷過憤怒，生氣人們無法了解她、待她不夠體貼。
「沒有人說什麼。我先生說：『本來就會這樣。』我們的父母也沒有給予支持，沒有人知道該說什麼。」
「因為我在報紙上刊登了生產通知，所以幾天後，就有摩門教徒上門來，想要向我解釋生命的意義以及死亡的意義。我不是個會生氣的人，但是有太多的笨蛋，加上我心裡無事的悲傷，所以我當著他們的面把門甩上。」
伊澤貝爾和她的先生嘗試以自己的方式來處理這場悲劇。 至今，這仍是他們覺得難以開口談論的事情。
「我先生說，日子還是要過下去，但我不想就這樣過日子，我們都受傷了。他記得這一切，但所有的事都過去了。他現在跟孫子的相處，比跟自己的孩子相處來得好，因為現在有更多時間，而時間也不斷在改變一切。」
伊澤貝爾提到當年，在失去雙胞胎後，她雖然被告知不會再有小孩，但很快地她又懷孕了，因為她和先生一直不願放棄。 結果，她接連生了兩個小男孩，雖然無法取代雙胞胎的地位，但卻使他們的家庭更完整了。 她說，現在她很驕傲能擁有九個很棒的孫子、孫女。
瑪莉費德的故事
瑪莉費德是安東尼費德（「蟲蟲四人組」的藍蟲）以及保羅費籠（「蟲蟲四人組」的經紀人）的母親，她對這兩個孩子始終寵愛有加。 在澳洲，「蟲蟲四人組」一直是很受歡迎的兒童節目主持人，三十年來，他們也一直在持續支持失去孩子的父母。
瑪莉勇敢地決定，要與大家分享這段至今從未公閞的故事。 這是一個關於母親對孩子的希望及夢想的故事，以及她是如何面對死胎的創傷。
「我在一九三三年出生，二十二歲時結婚。當我懷孕時，我很驕傲，也很激動，然後大約懷孕七個月時，我感覺不到寶寶在動。我告訴醫師，她說寶寶（瑪麗）可能已經死了。因為當時科技不發達，我還是得繼續懷著寶寶，直到醫師可以確定已無生命跡象為止。確定了之後，我經歷了漫長且困難的生產過程，最後，也沒有珍貴的寶寶來證明我曾經懷孕。
「當時對我跟我先生而言，簡直是糟透了，我們只能面對面看著彼此。」
「我們有個幸福美滿的婚姻，這件事情無異是晴天霹靂。 我不斷地想著，還不可能發生在我們身上──一切都會過去的。」
「在那段時間裡，我習慣重複播放鋼琴演奏，我覺得音樂能幫我走出一切，音樂現在還是能幫助我。」
「但後來，我先生約翰卻經歷了嚴重的中風。十四個月之說，他得了致命性中風，約翰在過世的前八天，一直都處於昏迷狀態，我們的七個孩子也都陪伴在我們身邊。在情況惡化期間，我們不斷地播放輕音樂，孩子們也緊握著父親的雙手，唱歌給他聽。因為當時有一名很棒的神父，幫助我們度過那段痛苦的時光，保羅葛林神父帶給我們許多平靜，我知道是那份精神帶給我們極大的安慰。」
「在每年的聖誕節及瑪麗的生日峙，我們都不會忘記她。當年瑪麗死後，沒有任何的諮商單位幫助我。但這次在我先生死後，透過諮商，我得到很大的平靜，諮商給予我相當大的幫助，幫我走過那段悲傷絕望的日子。不過，在生日及特別的紀念日到來時，所有的悲傷還是不免在心中浮現。」
安妮和理查的故事
安妮和理查這對夫妻一同走過的是：理查第一任妻子生下死胎的悲傷。 安妮幫助理查以正面的方式，認清孩子的死亡事實，並在埋葬兒子迪恩的地點，舉行儀式追思，幫助理查面對多年來影響他的自責情緒。
當時，理查必須做出決定，關閉他才剛出生的兒子的維生系統。 為此，多年來，理查用藥物和酒精來忘記對自己的自責。 在一九七二年，理查的兒子迪恩幾乎是死胎，臍帶纏繞著他的脖子，寶寶需要藉由人工呼吸機維生。 他太太當下陷入一片空白，理查必須獨自做此決定。 醫師說：寶寶已經腦死了，就關掉機器吧。
多年來，這個決定一直讓他深深白責，「當我知道他埋在何處時，我才慢慢能接受這件事。但這已經是二十八年以後的事情了。」
理查不斷地在藥物及酒精成癮之間游移，當安妮遇見他時，安妮試圖打開他的心房，阻止他自我毀滅的行為。 安妮知道，唯有找到寶寶的埋葬處，才能真正幫助他復原。 安妮規劃一塊紀念碑，並點蠟燭禱告，設立碑位。 安妮有信心能找出理查及許多人所需的情緒力量，幫助他們面對悲傷。
「人終究會適應，然後繼續過日子，找出一個好方法，讓自己變得更堅強。但在一開始，對一個男人來說，沒有地方可以讓他逃避躲藏。理查是在充滿壓力的商業銀行工作，所有的人都認為，男人應該夠堅強，但他就是無法忘懷。所有的慰問都是給母親（他的前妻），那段期間，男人的眼淚只代表你是個軟弱的傢伙。老闆甚至告訴他：喪假只有兩天。」
安妮和理查也說明了，要一個男人公開顯現他的哀傷，是件多不容易的事，這可能會讓問題更麻煩。
「男性面對這種事的方式，就是讓自己像個大男人，不要洩露情緒，這也是怕另一半看不起他們。我曾讓理查德在壓抑一切情緒之後，放聲大哭一場，因為哭泣可以表達你對孩子的憐憫、在意以及關愛！」
康妮和喬治的故事
因為帶有家族受孕困難的病史，康妮在第三次懷孕前，已經有兩次流產的經歷。 她的母親有受孕困難的病史，在生產羅倫斯（康親的弟弟）時死亡﹔康妮在懷約翰彼得時也經歷類似的困難。
「我一直都有問題，大約懷孕六週時，有一次我看到有個母親，帶著孩子們過馬路，其中一個小孩跳出推車，跑到馬路混亂的車陣中，我嚇壞了。我開始出血，在七個月時就破水，被送進醫院，讓院方確定我是一否受到成染。」
康妮在醫院待了六週之後，就在預產期的前三天，一九七一年二月二十二日，約翰彼得出生了，但是個死胎。
「真的很痛苦，當時根本沒人可說。」
「我的家人住在三十哩遠的地方，沒有親人在旁邊支持我。」
約翰彼得出生後，康妮在醫院待了兩週，她的先生喬治因為到醫院探視康妮，才能同時在約翰彼得埋葬前，見他最後一面。 但當時連個喪禮也沒有。
「他們說我還太虛弱，不能去看小孩，所以我從沒機會見到他，抱抱他。寶寶被葬在福克納墓園的公墓區。院方本來不打算告訴我們，是我先生堅持要找出他被葬在何處。
「當時他們也不許我們立碑，所以無法知道約翰彼得正確的埋葬地點。」
喬治是康妮最大的支柱，但他必須工作，養活家庭。
「我們有兩個小孩，當時真的很辛苦，還要照顧他們，其中有一個還在襁褓中。那時鄰居會過來幫忙，他們的支持真的讓我們很感恩。
「記得那天喬治從醫院離開，他才走不到十分鐘，護士就過來了。他們沒有告訴我，那是死胎，還真的太難開口了。
「他們只告訴我，我沒有感染，但生產過後幾天，有醫師帶著幾個學生來看我（巡房），他們可能以為我是個移民，應該聽不懂英文。但我聽懂醫生用英文說的話，他說：這個寶寶就算活下來，大腦也會因為子宮感染而受傷。不過這對我來說，仍然是一個安慰，畢竟他不是天生就如此。」
康妮因為母親是在分娩過程中死亡，所以在整個懷孕過程中她也很害怕。 但她相信，如果這些日子能有更多人支持，一切應該就更容易熬得過。
「如果我不是在這個國家，我應該就會跟我母親有一樣的下場，這是我很感恩的地方。」
康妮和喬治結婚至今已經有四十九年了，他們目前有三個健康長大的兒子，以及六個孫子女。
學習面對新生兒死亡
經歷死胎或新生兒死亡，是一件極度痛苦的事情，父母親必須要以自己的方式和步調去哀悼孩子。 在面對突然失去寶寶的情況下，下列幾個方法可以幫助你面對失去孩子的痛。
與家人好友互動
拜訪你的親人與朋友，讓他們幫助你，了解你的悲傷，並且建立支持你的聯絡人及人脈網絡。 旁人的支持是幫助你走過悲傷階段不可或缺的要素。 如果身邊的親友想幫助你，別不好意思告訴他們你的需要，例如餐點、陪伴或照顧小孩。
照顧你的身體健康
在情緒上，你會覺得疲憊虛脫，但重要的是，你要確定自己飲食正常、充足休息及適度運動，這些都有助於復原。 保持健康與充足休息，都能幫助你克服在極度悲傷後，反應在情緒上的疲憊。
談談或寫下關於孩子的事，以及你的感受
將你的經歷說出來或寫下來，對事情也會有所幫助。 如果試圖忽略自己的感受，將無助於走過悲傷。 此外，可以將你的感受寫成日誌，將屬於孩子的紀念物及卡片等東西，做成一本嬰兒紀念冊，幫助你保有對孩子的回憶。
承認你自己是父母親
記得你也是身為父母，你曾經有過小孩，也曾有過關於小孩的回憶。 不要害怕跟別人談起孩子的出生與死亡，這也有助於他人了解你也是個父母親。
常見問題
＊院方告知小孩已經死亡或即將死亡，該怎麼辦？
這種事情總是很難處理，也很令人困惑。 你會本能地臆測該如何做出反應，以及接下來該如何當孩子的父母親。 只要父母親願意，不管多久，他們始終都有權利跟小孩在一起，或是在孩子人生的最後一刻，緊緊抱著他。 依照你所得到的訊息來做決定，如果有任何問題，要向醫師請教。 不需要急著做出決定，因為任何結果都可以隨著父母親的決定而改變，只要這個決定，是對孩子與自己都好就行了。
＊可以做些什麼實際的安排？
根據、澳洲聯邦法律規定﹛每個國家不同），超過二十週以上的胎兒，出生與死亡都必須要註冊登記。 二十週以上出生的胎兒，會有出生及死亡證明，可以安排火化及喪禮事宜。 醫師能協助你辦理正式手續，註冊詳細資料。 喪禮及火化可以由醫院安排，亦可由失喪的父母親自行決定。
＊我看起來還是像懷孕的樣子，要如何恢復身材？
生理上的反應還是會維持在準備生產的狀態，這有時也是很令人痛苦的事。 但在失去寶寶之後，母親的身體將以正常生產後的狀態來反映：隨著胎兒產出後，母體荷爾蒙的變化也會導致情緒起伏。 身體看起來還是像懷孕的樣子，但過一段時間之後──有時候需要個把月──就會恢復正常。 這段時間很難受，但處於悲傷狀態的母親，務必要對自己好一點，也不必急著要擺脫懷孕的樣子。
＊我們的寶寶已經死亡，但我還是有母乳，該如何停止？
即使在小孩死後，母體還會持續分泌乳汁，這對母親來說是非常痛苦的事情。
這是悲傷的母親-不管在生理或心理上──都要面對的困難課題之一。 這似乎有些不公平，孩子已經離開了，但身體的反應還是持續著，如同孩子還存在一般。
一般來說，母乳要等幾天之後才會停止分泌，若要加速停止分泌，就得盡量避免觸摸乳房，也要避免擠奶（如果你做了的話，乳房會持續分泌乳汁）。
＊晚上我還是可以成覺到寶寶在踢或在哭？
這是一個非常真實的現象。 許多胎死腹中、或小孩出生不久後隨即死亡的母親，她們都很確定，即使小孩已經離開數天，甚至數週之後，還是可以感覺到寶寶在動。 這些感覺似乎非常真實。 重要的是，要與有同理心的支持者說出你身體的感覺，不管是朋友、家人或輔導員都可以。 你必須知道，這都是正常的反應。
＊下一次懷孕發生死胎的風險有多高？
曾經經歷過死胎的父母親，往往都會害怕事情再度發生。 對大部分的夫妻而言，這風險偏低，但還是高於沒有經歷死胎的夫妻。 對有長期慢性病的人而言，如糖尿病，造成死胎的機率就偏高。 計劃再懷下一胎之前，若有任何疑慮，都要先與你的醫師或健康管理師談談。
＊我是否該等一段時間後，再懷另一個寶寶？
要決定試著再有另一個寶寶並不容易。 有些失妻很快就強烈想要有另一個寶寶，是為了要治癒失去前一個寶寶的痛苦。 也有些夫妻會選擇等待一段時間，這會比較適合，因為他們在生理與心理上，都會變得比較堅強，足以應付後續懷孕的情緒起伏。
【第六章 保溫箱裡的小奇蹟】
在澳洲，每年出生的二十八萬名寶寶中，約有百分之八點二的早產兒（懷孕期未滿三十七週）。 懷孕未滿三十七週就出生的寶寶稱之為早產兒。 寶寶越接近足月，存活的機率就越高。 寶寶在二十三週至二十五週間出生，存活機率則不到一半。
生下早產兒，對父母及其他家庭成員而言，是一段壓力相當大的時期。 父母親因為覺得自己無法如預期般「保護」孩子，所以常會有失控的情緒，以及無助的感覺。 失落的情緒往往容易滿出，進而轉變成自責的情緒。 有些早產兒的母親會因為無法懷胎足月，不得不提早生下孩子，甚至小孩出生後也無法照顧他，種種因素都會導致母親臨到自責。 這不是你的錯。 來自醫療人員及親朋好友的支持，都是度過這段時期的重要因素。
父母親經歷一連串的情緒起伏是很正常的，包括恐懼、擔憂、困惑、脆弱及哀傷。
提早到來的寶寶
很少有父母親會警覺到他們的寶寶即將提早到來。 但不管你是提早知道幾週、 幾天，或是幾小時，寶寶到來的第一天，父母親都是焦慮和驚慌的。 要你習慣寶寶將會待在照護早產兒的加護病房，並不容易，但你的寶寶勢必被許多高科技的醫療設備包圍，身上每個地方也都佈滿著傳感器，而忙錄的醫療人員也會出現在這個單位工作。
如果你的寶寶是早產兒，醫師們會評估寶寶的健康狀況，檢查心跳、呼吸、活動力，以及膚色-這有助於判斷寶寶體內有多少器官是有血液流動。 你的寶寶看起來會很小、很脆弱，小小的身體看起來會有點腫，皮膚彷彿皇現透明狀態。 為了使寶寶保溫，必須將他／她放置在保溫箱裡，藉由傳感器來監測呼吸、心跳速率、血壓以及含氧量。 院方會為寶寶接上呼吸器，幫助呼吸。 有時甚至很難看到寶寶的臉龐，因為他／她可能會藏在一大堆的管線和貼佈底下。
你第一次看到的時候，難免會卻步，但護士會盡量讓你感覺到，歡迎你來看寶寶。 護理人員會向你介紹負責照顧寶寶的護士，也會給你一些簡單的指示，如何去接觸你的寶寶。 即使在密切的照顧下，你還是可以跟寶寶待在一起，想待多久都可以。
這期間，醫師們需要盡快評估寶寶的狀況，找出任何可能的問題。 首先，最常做的事情之一，就是在寶寶的血管插入管子，可能是在手、腳、頭皮或是肚臍帶。 這根管子會黏在供給寶寶血液循環所需養分的點滴上。 另外，還會有一條管子插在動脈上，有時會透過肚擠帶，這樣醫師每隔幾小時就可以採集血液樣本，檢查血液中的含氧量。 各種靜脈導管、液體和儀器也都會連在寶寶的擠帶上。 但這些都不會傷害到寶寶。
親近小小的他
盡可能的與寶寶待在一起，這是照顧寶寶最重要的部分。 你能做的重要事情之一，就是學著了解寶寶何時感到有壓力，需要休息，以及寶寶何時準備好要與你建立關係。 這能幫助你與寶寶互動，開始暸解你的寶寶喜歡什麼，例如握手、講話、唱歌、摸頭，以及其他種種能幫助你建立與寶寶之間的關聯性。 雖然一開始要碰觸那小小的、脆弱的寶寶會令你卻步，但在新生兒病房的護士可以隨時給你建議。
碰觸、摸摸或抱抱你的早產寶寶，對你和寶寶都很重要。 這是在加護病房裡的正面鼓勵。 有些父母會覺得寶寶與照顧他們的醫護人員較親近，這是可以理解的。 但寶寶需要你的關愛與支持。 為了讓寶寶知道你就在身邊，試試看下列的方式：
‧跟你的寶寶講話。 儘管有些藥物會讓寶寶無法響應，但寶寶還是可以聽見你的聲音。
‧跟你的另一半坐在寶寶的身旁，互相講話，講一些你能以平靜的方式講出來的內容，讓寶寶習慣聽到你的聲音。 有時候，伸出手去碰碰你的孩子。 隨著孩子長大，你可以有不同的碰觸方式。
等到孩子的健康情況改善，有時候你可以將孩子放在膝上-或者像袋鼠照護寶寶的方式，讓孩子貼在你胸前，直接貼近衣服底下的肌膚，或是包在毯子裡。
早產兒常見的併發症
一個足月出生的寶寶，需要經過四十週的懷孕期，才能發育完整，成為健康的寶寶。 如果你的寶寶提早出生，寶寶的身體和器官，尤其是肺部，可能都尚未發育完全，因此會導致一些嚴重的健康問題，需要克服，包括呼吸問題、保暖以及餵食。
早產兒常見的併發症包括：
‧肺部疾病──早產兒通常需要藉由呼吸器或保溫箱獲得氧氣，直到肺部發育完全為止。
‧餵食困難──早產兒通常無法吸吮，需要指插胃管直到可以自行吸吮及吞嚥為止。
‧體溫控制困難──早產兒大腦控制中樞尚未發育成熟，這是為什麼寶寶要放在特別的保溫器或密閉的保溫箱中照顧，直到大腦發育成熟，能夠接受正常嬰兒的照護方式照顧為止。
‧呼吸暫停──這是指呼吸短暫停止。 呼吸是由大腦的呼吸中樞所控制，個此部分在早產兒身上通常無法正常運作。
‧心搏徐緩──心跳速度減緩，通常是因為呼吸暫停所造成。
‧黃疸病──寶寶的肌膚呈現黃色，起因於血液中的膽紅素，阻斷了紅血球細胞運作。 早產兒的肝臟因為發育不全，無法使膽紅素正常運作，此時則會採取光療法。
當然還有其他的治療方式可以照顧寶寶，這取決於併發症的類型以及寶寶所需的發育照顧。 在寶寶受到密切照顧的期間，若有問題，就隨時詢問你的醫療團隊及院方人員，你才可以確切掌握寶寶目前的治療進度。 播放搖籃曲和音樂給早產兒聽，已經證實可以安撫他們。 把寶寶帶回家之後，仍須不斷吸收照護嬰兒的訊息與技巧，這可以幫助你判斷早產寶寶的需求，並協助你與寶寶建立關聯。
茱莉安和強納森的故事
茱莉安和強納森都是實際的人，他們必須鼓起勇氣，才能說出自己的故事。
懷孕二十五週時，茱莉安去找醫師做檢查，醫師要她住院，因為她的寶寶比預期的還小。 住院之後，茱莉安不敢相信接下來發生的事情，她非常擔心寶寶的情況。
「我住院兩個禮拜，每天都在照超音波、胎兒心動儀監測、躺在床上休息…」
「我們已經懷了奧力佛二十六週，一直撐到二十七週才能把他生下來。後來，他雖然在保溫箱待了十二小時，不過他的呼吸相當正常。」
茱莉安和強納森發現，早產兒的發育及穩定性有多麼的不可預測。 第一週看起來都沒問題，但接下來幾週，天天都活在壓力之下，也就在這段時間裡，兩人因為新生兒加護病房護士的照顧和關心，稍稍感到安慰。
「突然間，奧力佛開始出現餵食困難，我無法好好地餵他，最後，他甚至需要藉助呼吸系統支持下去。」
「對護士而言，我知道他們很難對我開口：你會走過這一切，不必一次又一次地重複經歷。而當時，我覺得我們跟護士的關係非常密切。有一陣子，護士們因為擔心我們的健康狀況，希望我們暫時離開。」
「身旁的姐妹們，會不斷地注意其他的問題，或是設備問題，像是呼吸管，但你在意的是，會不會有比這更嚴重的問題發生。他們都是非常善解人意、能設身處地為我們著想的人。」
茱莉安和強納森發現，建立網站追踪奧力佛的進展，對事情相當有幫助，能藉此讓其他的家人朋友，了解目前狀況，而茱莉安和強納森也不用對著不同的人，一遍又一遍講著同樣的訊息。
「我只想知道他到底能不能活下來-就這樣一天天地過去，不想重複談起這件事。所以我們為奧力佛架設了三個網站，如此一來，大家只要直接登入網站，就可以知道他目前的進展。
「其實這是社工人員教我們這麼做的，我也覺得大家可以這樣關心奧力佛也不錯。我上班的時候，可以將照片加載計算機，然後上傳到網站。我也可以更新重要進展，也有留言簿讓大家留言。就像他終於突破了一公斤，他出生時只有七百七十五克而已… 」
茱莉安和強納森發現，身旁的人大部分都很支持他們，而且在他們忙碌的生活裡，不外乎就是工作和到醫院探視奧力佛，她也可以從新生兒加護病房裡的其他母親身上得到安慰。
「強納森早上會先去看奧力佛，然後才去工作，接著再過來看他，陪著他到晚上。我通常每天會在那裡陪著奧力佛，至少十二小時﹔其他的母親們也會過來看看奧力佛，問問他的情況。有人關心的感覺很好。」
「你會在病房裡看到情況更糟的寶寶，但你真的要好好掌握寶寶目前的情況，還有你自己的生活。」
海倫的故事
海倫是一位商界女強人，身兼專業人士及母親的雙重角色。
在海倫懷孕初期，她的體重就開始增加，三十週時，醫師診斷出她患有子癲前症。 醫師刺破海倫的羊水，讓她接受剖腹產。 她的寶寶緹倫情況很糟，出生後就送至新生兒加護病房照顧。
「我有兩天沒看到她了，我真的好心疼她。在緊急情況下，他們讓你完全昏睡過去，每個人都比你早看到寶寶。她出生時只有三磅八，她非常的小，我們都不能碰她或抱她。」
「讓她待在那裡，我自己也很心痛，她必須在那裡待上三週。爸爸每天都會帶我去那裡，這樣我可以親自給孩子餵食-晚上則由醫護人員餵食。我在醫院住了十天，我也受到了最好的照顧。」
隨著寶寶相緹倫的提早到來，海倫不斷地問自己，為什麼寶寶會提早出生。 就如同許多早產兒的父母都會感到自責，自己究竟是做了什麼才會導致早產。
「你會感到內疚。我到底做了什麼？我吃了什麼東西？我是不是吃到不乾淨的食物？是不是我抽煙，造成她提早出生？你會經歷這些自責的情緒。」
「但我想對女性而言，你會變得更加情緒化。為什麼你會受到懲罰？足月卻生下死胎的父母，他們會不會有不一樣的自責呢？」
蘿絲和吉姆的故事
蘿絲和吉姆擁有一對十歲的雙胞胎，蘇菲和米莉。 這兩位女孩是早產兒，從出生以來，一直由基金會為她們籌募醫療設備費用。 她們有著很特別的經歷要與大家分享。
蘿絲和吉姆經歷了數次的流產，還有一次發生在三十三週的死胎。 他們的生命已經到了一個階段，覺得自己無法再承受失去孩子的悲傷：失去孩子的悲傷，幾乎讓他們決定要放棄生育。 結果，他們懷了雙胞胎。 這次，蘿絲還差點早產，幸好醫生及時阻止。 接著，她住進醫院，躺在床上待產。
「就在她們出生的前十天，大家看起來還一副輕鬆的樣子，覺得我一定可以撐住。
「然後，事情又不對勁了。我這次就差一點要生了，但醫師又及時阻止。不過兩天過後，我覺得不對勁，很不舒服。我把護士叫來，告訴她出問題了。她很快地告訴我，如果有感染現象，你可能今天就得把孩子生下來。當時我的感覺是：我不要聽你說，你什麼都不知道，我一定要撐下去。」
不管蘿絲決定要怎麼撐下去，但很快地，院方還是緊急將她送入產房。 在那裡，醫師平靜地告訴她，因為雙胞胎只有二十三週大，她們生下來只有百分之四十的生存機率。
「我們覺得那是很合理的機會，但，那是指其中一個孩子的機率。醫師說，他無法保證孩子生下來之後的情況，你可能就會想，那意味著孩子有可能傷得很重。
「醫師還說：『如果她們出生時相當有活力，看起來求生意志很強的話，我們就會救她；反之，生出來的時候已經軟趴趴的，看起來很虛弱，幾乎可以放棄時，你知道的，就由你們決定，但我們會建議放棄搶救。你覺得如何？』」
「我說：『嗯，這聽起來很合理。』」
雙胞胎出生後，很快就被送到另一問房裡，接受醫護人員檢查。 蘿絲經歷了生產併發症，而蘿絲和吉姆兩人都依賴醫療人員告知他們最新的情形。 當他們最後終於看到一對雙胞胎女兒時，他們心裡立即湧上滿滿的愛。
「我還記得那晚看著她們時，我心想，她們這兩個小小寶貝，真的好漂亮、好完美。現在再看到她們就覺得，天啊，她們好像麻雀！」
吉姆和蘿絲看到寶寶在新生兒加護病房時，簡直驚訝得難以置信，也必須學習面對女兒無法如預期發展，以及無法好好照顧女兒的感受。 他們也得學著如何抱著寶寶、如何摸孩子，以及如何持著靜脈管替寶寶餵食。 吉姆也很快就愛上他的兩個女兒，但她們身處的環境和早產的脆弱，都讓蘿絲覺得自己還需要一點時間來和孩子建立關係。
「大部分的人都喜歡可以掌控周遭環境和結果，而當你意識到你無法掌控時…你就得想想，接下來，會發生什麼事。」
「我很怕她們會死掉。一直到我看到醫護人員對孩子們做的事，我才開始和寶寶建立親子關係。然後剎那間，我知道她們就是我想要保護的人。我不斷地告訴那裡的護上們：『如果你擔心，或是你覺得哪裡不對勁﹒你會過來告訴我，對吧？』」
「兩個寶寶的狀況很嚴重，隨時都可能出問題。我記得有一天，醫護人員在孩子的手腕和腳踝都找不到血管，結果他們只好嘗試頭部的血管──注入讓她們得以活下去的抗生素和液體。後來，寶寶必須轉院到另一間更大的兒童醫院接受手術，從腹股溝插入導管，將養份傳送至心臟。」
對抗生存機率的結果，小蘇菲和小米莉都活下來了，她們是蘿絲和吉姆的奇蹟寶貝。 她們是快樂、健康，且充滿活力的小孩﹔不久前，她們才剛過完十歲的生日。
「她們很聰穎，而且非常支持彼此，同時也會互相競爭。她們總是能讓我發笑，她們真的很可愛。
「我覺得我們非常幸運。」
史蒂夫和珍妮的故事
史蒂夫和珍妮是一對勇敢且激勵人心的夫妻。 他們的寶寶馬修在二十四週時就出生，而且活了下來，從他出生那天起，一直到離開醫院為止，那是一段漫長又緊張的人生旅途。
懷孕過程一切都很正常，所有掃描也都沒出現任何問題。 當他們度假回來之後，珍妮覺得陣痛的頻率加劇，直到一週後，她的羊水破了﹔從此，也展開了他們漫長的旅程。
「我們完全沒有任何有關早產兒的經驗。你會經歷種種情緒，有時樂觀，有時卻完全陷入恐懼當中。珍妮只是做她該做的事。那天下午，有個護士走進來，並告訴我們可能的結果與潛在風險（二十四週生產寶寶），我們也必須做出決定，如果出生時他沒了呼吸，是否還要搶救他。
「雖然他出生就能靠自己呼吸的機會非常渺茫，但決定權在我們，決定是否要醫師搶救。」結果，史蒂夫和珍妮決定要盡一切可能來保住馬修的生命。 幸好馬修一出生時就有呼吸，史蒂夫和珍妮就不必做出困難的決定。
「他出生時只有七百二十克，但他真的出生了，而且還會哭。醫護人員把馬修放在床上幾秒鐘，然後把他抱出去接受密切觀察照顧。抱出去之後，我們有一個半小時都沒再見到孩子。」
隨著時間一分一秒地過去，史蒂夫和珍妮等著想知道孩於到底怎麼了。 當他們終於可以去看寶寶時，卻被新生兒加護病房的醫療設備給嚇到了。 但這種驚嚇隨即就在看到馬修時消散不見了，因為當他們第一眼看到馬修，就愛上了這個孩子。
「可以下去看馬修，是一天當中最興奮的時候…他是我剛出生的兒子，但我很擔心其他的家人，因為很明顯，大家還是有點不安。只是每個人都戴上了勇敢的面具，卻又顯得有些退縮。」
「我們其中一個諮商師說：『如果他能撐過前面七十二小時，那我會很高興﹔如果他能度過第一週，那我會非常高興﹔如果他能撐過一個月，我就會快樂得不得了… 』所以我們想，努力拖延時間就對了。」
馬修在加護病房的期間，他的狀況原本很好，卻突然急轉直下。 因為他的脆弱，使得史蒂夫和珍妮想碰他，卻又怕他太脆弱，會出什麼問題。 當時他們大部分的時間都待在醫院，他們的大兒子托比才三歲，但他調適得非常好。 對托比來說，馬修一直是他的弟弟。
「他處理得非常好，我想對他來說，最難受的莫過於我們都一直待在醫院看護馬修，無法陪著他，但他不受影響…我想他只是覺得，這是很正常的事。」
「我想一旦馬修生下來，我就可以回家睡覺了，這對托比會比較好，至少我回來了。只是我們每天都要去醫院…」
史蒂夫和珍妮要掌握院方為馬修治療的過程及使用的藥物，這樣才能知道他們到底做了什麼。
「我們做了很多研究，每次只要有醫師提到某種藥物或治療方式，我們就會去查數據，這對我們很有幫助。諮商師也一直告訴我們：『我們會引導你，告訴你該如何做才是最好的，但最終，你們才是他的父母，你們必須要接手我們現在為實寶所做的一切。」
馬修在醫院待了一百四十八天，那段期間，他的情況時好時壞，搞得父母的情緒像坐雲霄飛車一樣。 他們知道為馬修隨時會因為慢性肺部疾病而離開，他有三分之一的腸子已經被切除，肺部一直有問題，還要擔心眼睛與其他器官的含氧量，經歷十二次輸血和一連串的治療，這一切彷彿永無止境，要不停地與病魔對抗。
「發生在早產兒身上最神奇的事情，就是事情隨時都會改變。有一次，大概是二十分鐘的空檔，我想我們已經餵完他，就走出去買個三明治，回來之後就被一名新生兒科醫師拉到一旁，告訴我們情況變糟了。」
「我們每天上床睡覺前，都會打電話到醫院，問問馬修的情況，我們一直很緊張。就算你才離開醫院不到一小時，你還是會一直害怕接下來可能聽到的事情。一直到我們可以帶他回家的那一天，每天都有不同的事情發生，但我想這沒有打倒我們。」
大約一百天左右，馬修情況開始好轉，重二點二公斤。 醫護人員也鼓勵他的父母將他抱出保溫箱，每天抱抱他，幫助他復原和進步。
當他終於可以回家時，已經過五個月了，馬修開始會笑。 這樣的人格特質一直持續到現在。 他現在很皮、很活潑。 能跨越十二個月的里程碑，對史蒂夫和珍妮無異是最大的喜悅。
「我想，能跨越十二個月，對我們來說，是個相當大的里程碑。我們希望能少看點醫師，多看他長大點。你知道嗎，我們還是覺得很不可思議，在經歷過這些治療之後，他看起來還是那麼快樂。只要你一走進房裡，他的臉就會變得很開心，他會想要人家把他抱起來。
「他很怕癢、很愛笑，他是個非常穩定的孩子，會乖乖地躺在床上，自已玩玩具。」
法依的故事
法依是時裝公司的總經理。 她除了忙著經營事業，也要擠出時間來照顧日益茁壯的家庭。
法依的第二個孩子，是提早五、六週出生的早產兒。 當時她已經有個兩歲大的孩子，生活亂哄哄的。 回想當時，她真不知該如何才能變出時間來照顧新生兒、年幼的小孩以及工作。
「我先生負責上半夜，我輪下半夜，因為兒子每半個小時就需要餵食。生活無法停止，你還是得打掃家裡、煮飯和照顧其他小孩。我也是麻煩之一，因為我以為自己可以做好所有的事情，卻沒時間讓自己休息。」
學習照顧早產兒
幫助度過分娩以及照顧早產兒最重要的事情，就是確定你有得到足夠的訊息，以及有個堅強的支持網絡，例如家人、朋友、健康管理師、支持性團體，以及其他早產兒的父母。 在經歷一開始看到新生兒加護病房的驚嚇之後，接下來的重點應該擺在孩子身上，與他／她建立關係，幫助寶寶度過復原過程。
保持堅強與正面態度
面對的第一步就是承認並接受你對早產兒的感覺。 你可以寫下你的感受，或是跟朋友、諮商師談談，協助辨識你真正的心情。 寫下你的情緒和寶寶在加護病房這段時間的經歷，可以幫助你清楚掌握寶寶的進展。
記得寶寶需要你
做你寶寶的父母，盡可能多花時間陪伴寶寶。 一旦寶寶的狀況穩定了，請詢問醫護人員你司以幫上什麼忙，這會幫助你在與孩子的相處上更加有自信，也可以幫助你了解寶寶在承受壓力時所釋放出的訊息，或是對你的回應。
確實詢問，暸解實施在小孩身上的醫療步驟
詢問、研究數據，並且充分了解寶寶受到照顧的方式。 新生兒加護病房會很忙碌，但如果你能了解一些治療方式，或是醫療步驟，可以消除失控感及無法完整照顧寶寶的情緒壓力。
若你對孩子的情況有任何疑慮，隨時向你的醫師或小兒科醫師詢問
所有的寶寶都需要周全照顧，尤其是早產兒更需要專業照顧，也必須面對許多挑戰。 盡量不要擔心，保持耐心。 就算跟他同房的早產兒已經跨越難關，而你的寶寶還沒達到預期的里程碑時，也不要感到灰心，要記得，早產兒的成長模式不盡相同。 當你帶孩子去做檢查時，認得每一次都要告訴醫師，寶寶的預產期和出生日。
常見問題
＊寶寶會不會不舒服？
有些醫療步驟，例如在寶寶身上插管，可能會造成些許不適。 但是一旦插入之後，醫護人員也會盡可能讓寶寶感到舒適。 如果寶寶有任何不適的症狀，試圖一直動的話，之後也會漸漸平穩下來。
＊為什麼我不能抱孩子？
在一開始的前幾天，甚至幾週，寶寶都很脆弱，所以還不能抱他。 但這會使你第一次終於可以抱到他的時候，感到很特別。 如果你的寶寶有好一點，你就可以用手撐著他的頭。 當寶寶穩定之後，就算寶寶還戴著呼吸器，你也可以抱抱他。 同時，你也可以碰觸他，或是輕輕撫摸你的寶寶。
＊我們可以帶什麼東西給寶寶嗎？
一開始寶寶可能只會穿尿布，如此一來，才能方便醫護人員觀察寶寶的狀況和體溫。 這時，也要盡量避免移動寶寶。 不過，在寶寶情況好一點後，你可以幫他買衣服，可以到專賣店買到為早產兒特製的連身裝。 你可能也想用些不會妨礙醫療設備的小玩具，為寶寶特別佈置屬於他的保溫帛箱。 他的哥哥和姐姐或許也想盡幾張圖來裝飾保溫箱，而你也可以貼上一張全家福的照片。
＊我們覺得很無助
在剛開始那幾天，父母親的實質幫助非常有限。 然而，如果你計劃要餵母奶， 你可以先將母乳擠出來，幫助寶寶進食。 助產士會提供你所需的協助。
只要寶寶情況允許，你就可以加入一起照顧他，護士也會很樂意讓你知道你可以幫忙到什麼程度。 你不免會覺得自己什麼也不能做、幫不了寶寶。 很簡單，你只要待在那裡，就可以幫助寶寶了。 即使寶寶穩定下來，他還是可以藉由你的聲音和碰觸來判斷你在哪裡。 如果寶寶有好一點，你可以幫他換尿布，當然，第一次免不了會緊張。 隨著時間過去，一切都會變得比較簡單。 這也會幫助你更加了解寶寶，幫助你建立處理寶寶時的自信。
＊我不太會詢問問題
你周遭會不斷有事情發生，所以你沒有辦法一次處理所有的事情。 就算你多問幾次，醫護人員也會了解你所面對的困境，樂於問答你的問題。
把你的問題寫下來，這樣你就不會忘記。 你將發現順手記下答案，會對你有幫助，這樣你有時間就可以復習。
＊如果孩子死了，怎麼辦?
雖然有很多父母擔心小孩無法存活，但還是有許多寶寶在特別照顧下存活了下來，並且健康長大。 就算你的寶寶病得很重，還是盡量別擔心你是不是「想太多」了。 想要和寶寶黏在一起，是再正常不過的事情，這也有助於你萬一要面對寶寶不幸死亡的情形。 你需要一段時間才能接受失去寶寶的事實。 你的寶寶生命短暫，但如果你試圖隔離自己，你就會不斷地陷在情緒裡。
如果事情真的發生了，院方會協助你做必要的安排。 這也是你的選擇，要如何記住你的寶寶：擁抱他、為他淨身著衣，或是照相。 醫護人員也可以幫你聯絡諮商師或適當的支持團體。
【第七章 跨越孕育生命的難關】
在目前的產前檢查中，許多婦女會做定期檢查及掃描，按時追踪懷孕進展及嬰兒和母親的健康情形。 如果在檢查或掃描過程中發現任何問題，醫護人員會進一步檢查， 並徵詢父母意願，盡量減少任何對嬰兒或母親健康造成威脅的可能性，並注意潛在的妊娠併發症。 如果你覺得懷孕過程有任何不對勁，一定要將你的疑慮盡快告知醫師。
孕期的危險訊號──併發症
部分常見的併發症如下：
子宮頸閉鎖不全
意指子宮頸口在寶寶足月之前就 打開。 子宮頸在還沒分娩前打開，會導致流產或早產。 同樣情況在以後的懷孕過程，可能會再度發生。治療方式包括臥床休息，減少身體活動，或請醫師進行子宮頸環紮術，避免頸口提早打開。等待寶寶足月後，生產前再將其剪開即可。
妊娠糖尿病
此類的糖尿病發生在懷孕期間。 約有百分之五到十的懷孕婦女，會發生妊娠糖尿病（GDM）。 若不治療，可能導致寶寶提早出生、天生缺陷或死胎。 懷孕婦女可以藉由血液測試，檢查是否有妊娠糖尿病。 治療方式包括飲食控制、定期運動，或是注射胰島素及追踪血糖濃度。
子癲前症／高血壓
子癲前症是懷孕期間最嚴重的醫療疾病，通常會伴有非常高的高血壓、尿蛋白以及全身水腫。當子癲前症影響到貽胎盤，會危及寶寶的健康和成長。子癲前症只會發生生在懷孕期間，通常是在五個月之後。目前已知的唯一治療方式，是為了母體的健康，提早將寶寶產出。 母親在懷孕初期並不會感覺患有子癲前症，但可以透過定期血壓檢查及尿液測試檢驗發現。
早產
早產是指寶寶未滿三十七週前產出，每個懷孕婦女都有可能發生。有三類型的孕婦是早產的高危險群──之前有過早產經驗、懷有雙胞胎或三胞胎，以及子宮或子宮頸異常的婦女。 早產有時可藉由醫療和休息的結合而避免，通常也可以拖延到將孕婦送至醫院休養。 有些已有早產經驗的婦女，再度生產前，可藉向荷爾蒙、黃體素的治療方式，避免再度發生早產。
感染
有些感染，例如水痘、傳染性紅斑、李斯特菌症、德國麻疹、沙門氏菌，以及住血原蟲病，在懷孕期間都有引發潛在並發症的可能性。 懷孕檢查的其中一環，就是當你有任何不適或疑慮時，要盡快告知醫師。
胎盤早期剝離
胎盤早期剝離是相當嚴重的症狀，意指胎盤在生產前就部分或完全從子宮壁剝落。 若是發生胎盤早期剝離，寶寶可能會缺乏氧氣及養分，母親也會面臨生命危險的出血。 每一百名孕婦中，就有一名可能會發生胎盤早期剝離，而且常發生在懷孕最後三個月﹔但其實在懷孕二十週以後，隨時都有可能發生。 出血是胎盤早期剝離的主要症狀，寶寶也會因此提早出生。
前置胎盤
前置胎盤是指胎盤附著在子宮下方，阻塞全部或部分子宮頸口。 每兩百名的孕婦中，就有一名可能會發生前置胎盤。 有些婦女可以藉由定期超音波檢查發現，若前置胎盤是發生在懷孕中期，胎盤仍有可能向上移行，否則孕婦必須住院直到生產結束為止。 由於前置胎盤會在生產時造成母體大量出血，因此醫師大多會建議有此狀況的孕婦採取剖腹產。
珍妮的放事
珍妮已年過五十，但她的心依然很痛。 經歷兩次流產，唯一一個在二十六週出生的兒子，出生六天後死亡。 至今，她仍忘不掉這一切。
「感謝上天，我很容易就受孕了。自從姐姐有受孕問題後，我就不敢將懷孕視為理所當然。第一次流產已經夠難過了，第二次簡直是痛不欲生。我想一定有問題，事情不太妙。」
「當時我已經三十六歲了，時間所剩不多，我無法再承受一次流產。後來我很快又懷孕了，我好高興，隔天，在醫院做了超音波，沒有異狀，一切都很正常。在十六週時，我選擇做羊膜穿刺，我得確定寶寶和懷孕期間一切正常。當每件事情都看似進展順利時，我大大地鬆了一口氣，我也樂於繼續住在醫院裡，這樣可以就近追踪寶寶的情況。每多一天，我就多了一分信心，當寶寶的胎動，讓我覺得每一分鐘都很神聖。」
但在二十六週時，珍妮突然發生潛伏性症狀，馬上又被送回醫院臥床休養。 雖然有胎兒心電圖與產科醫師的保證，但入院不久後，她開始大量出血， 被迫立刻將寶寶產出。 珍妮只能在剖腹產與自然生產兩者之間做選擇。 結果， 她剖腹產下兒子，寶寶出生時還活薯，但存活的機率只有一半。 接下來的六天，珍妮及先生沃納的心情無異像是坐雲霄飛車般起伏。
「我實在很難忍受跟新生兒一起待在病房裡。我住的是雙人房，隔壁床是一名婦女和她剛出生的兒子。這對我來說是種折磨，尤其是我兒子還被送到另一間醫院的新生兒加護病房。後來他們終於同意將我換到另一層樓，離護理站近一點。那時唯一的問題就是我整晚都得醒著躺在床上，等著電話聲響，擔心護士是不是會打電話來告訴我，我的兒子死了。」
「最後，我兒子只活了六天。我知道，如果他活下去，可能也要面對大腦受損、失明或是其他問題的風險。儘管如此，我還是祈求他能活下來，他會變怎樣我都不在意。不管這孩子是否完美，我一輩子都會照顧他。」
「當時我沒有立刻放棄希望，直到他的情況最後惡化到醫護人員很肯定地告訴我，孩子已經毫無存活的希望了。直到那一刻，我們才同意關閉維生系統。不管醫護人員如何保證，我還是很怕在還有任何希望的時候，他們就關閉維生系統，放棄他了。
「在那六天裡，孩子無異經歷了最痛苦的日子。有些人試圖告訴我們，孩子沒有受苦，但作為一個母親，我知道孩子的痛。一直到今天，當我翻開他的相薄，那些是在他死前幾天拍的，也是我最難以面對的照片。他會一直活在我心裡，是我的一部分，思念他的悲傷，也永遠不會停止。」
「還有一件痛苦的事，就是在他生前，我都不能抱起他，緊緊地抱住他。我只能握著他的小手，在他耳邊低訴時，讓我的淚水沾滿他的臉。只要能抱著他，對我來說都是種解脫，就算他已經死了。我也知道，從此他不必再受苦。」
珍妮一直珍惜這段關於兒子的記憶，並以她父親約瑟夫之名，為孩子命名紀念，珍妮沒有一天不想兒子，並想著如果他還活著，他現在在做什麼，這是早期失去孩子的正常反應。 直到今天，她還是覺得自己是個沒有孩子的母親。
「在約瑟夫死亡的那一晚，我覺得向己可以永遠將他抱在我懷裡…要放開他、讓他們把他的遺體從我身邊帶走，真的讓我很痛苦。沒有辦法帶他一起回家，更是另一種折磨。我進醫院時，約瑟夫還很安全地待在我的子宮裡。但我回家了，他卻沒回來。最不堪的事實，就是我曾經懷孕，也生了一個兒子，他曾經活在這世界上，但最終還是死了。」
「一年後，有個好友也懷孕了，我決定尋求諮商輔導，我知道她的懷孕對說是種考驗。參與支持團體，對我有短暫幫助。但之後當這些婦女們，在自己其他的孩子身上找到慰籍，甚至還不斷成功懷孕時，我便覺得自己只能獨自感受無子之痛，無法擁有一個『快樂的結局』。後來我一直無法再懷孕，雖然我曾尋求不孕團體的支持，但我知道自己終究不是不孕的一分子。我曾經最有過小孩，然後小孩死了。我只能對這些女人分享我對孩子的渴望，但她們無法了解，一個失去小孩的母親是什麼感覺。最終，我覺得自己不屬於任何地方。」
「時間固然有幫助，但有時候，失去約瑟夫的痛，讓我覺得一切彷彿是昨天才發生的事情。有時候，雖然並非總是如此，情緒難免會接觸動，像是我帶姐姐的兒子去參加學校游泳社團，跟所有母親一起坐在池邊時，看著孩子們游泳時，我就像是被閃電電到一樣。我知道約瑟夫已經沒機會游泳了。當然，理智上我知道他已經沒機會游泳，但有那麼一刻，我覺得自己首次意識到約瑟夫已經不在了。我的失落一發不可收拾，約瑟夫永遠不會有機會和其他小孩一起游泳，我也永遠不會有機會和其他的母親們，一起坐在池邊，看他游泳。」
「當他們將約瑟夫的棺木放入地底，雖然我腦中一片空白，但我還記得，我希望自己能跟他一起埋進去。但我做了另一個選擇。我相信在面對悲劇時，我們都還有其他的選擇。我選擇繼續過日子，以全新的自己來擁抱生命。我不再是約瑟夫出生前的那個我﹔新的我，可以接受失去孩子是我生命中的一部分。我有時會把心情寫下來，也覺得自己應該要認真充實地度過每一天，不只是為自己，也為我那些沒機會認識這世界的寶寶們。否則，就是向悲劇妥協了。」
「至於在我的生命禮，心痛是無可避免。我的寶寶們幫助我暸解到生命的無常與痛苦，所以我們必須珍惜擁有的每一刻。儘管看著約瑟夫的照片和到墓園去看他，還是難免心痛，但這依然是種酸酸甜甜的聽覺。縱然心碎，我還是感激能擁有與約瑟夫共處的回憶﹔雖然約瑟夫只活了短短六天，但我一輩子都愛他。」
朱莉亞的故事
朱莉亞是一個生活多采多姿的新時代女性。 她的故事是發生在二十四週的自發性分娩。
朱莉亞的苦難是從二十四週的檢查開始。 她告訴醫師事情有些不對勁， 醫師讓她服用類固醇和其他藥物來預防早產。儘管她已經盡力預防早產，但寶寶還是決定要提早來到這個世界。 歷經五十四小時的生產，朱莉亞生了一個小女孩，史蒂芬妮。
「寶寶的死亡機率是百分之八十，基本上，他們都要我做最壞的打算。但助產士們真的太棒了。而你只能祈禱：『天啊！請讓她活下來吧！』」
朱莉亞和先生菲力克斯兩人在那當下，覺得自己與女兒是生命共同體。 等待女兒是生是死的過程，令他們神經緊繃，相當痛苦。
「最神奇的是，她動手術時才六週大，約八百公克重。我和菲力克斯都在親子室等待醫師，手術幾個小時之後才開始。我們在房間裡，喝著咖啡等待結果，只能握著彼此的手，祈禱一切順利，剎那間，我覺得有異。我先生的胸部開始劇烈疼痛，我也覺得自己快暈厥。後來才發現，那一瞬間就是開始動手術的時刻，所以我想，我們之間一定有某種關聯。」
「我去找了一些水晶擺在好的地方，幫助寶寶血液循環、呼吸順暢，也讓她知道我們都很愛她。」
「當時，我們把所有想和我們一起分擔問題、共渡難關的人都給推開了，因為我們還沒準備好。我很害怕，今天她還活著，還會呼吸，但明天可能又惡化了。」
「她在醫院戴著呼吸器時，所有的監控儀器設備都按在她身上，護士鼓勵我上前去抱抱她，但我還是很害怕。我想把手放在她身上，我想扶著她的頭，想跟她說說話。我只想讓她知道，我們都很愛她。」
「史蒂芬妮回家之後，我數著日子、數著星期，只希望她一切都沒問題。六週之後，我開始稍稍放心，心裡也一直想：寶寶已經回家了，她還活著，我一定是做了對的事情。她還有呼吸，事情漸漸好轉了。」
朱莉亞的故事有個快樂的結局。 在加護病房待了幾週之後，她的女兒終於可以回家了。 她現在已經六歲，沒有發育及健康方面的問題。
黛文波特的故事
黛文波特於一九九六年三月當上國會議員，當時她只有二十八歲。 她不只是維多利亞國會最年輕的成員，也是首位任職上議院期間懷孕生產的議員。
黛文波特來自一個大家庭，因此很自然的，她認為懷孕及足月生產是再自然、再簡單不過的事情了。 她的母親透莉，五年之內有六個孩子，還包括了一對雙胞胎。
因此，當黛文波特遭逢流產時，她很驚訝，畢竟她的母親太會生了。 黛文波特雖然很容易就受孕，但第一個孩子沒保住。 她尋求支持，想知道流產的原因，卻找不到有任何組織機構可以提供關於懷孕失落的特定服務。 後來，她主動尋找可以了解她的悲傷的網絡。 更重要的是，由此可以獲得關於流產疑問的響應，以及讓她知道，對未來她可以如何期待。
「母親往往是最佳的支持，但她也有自己要面對的問題。在我們家裡，你繼續過日子就對了。他們總會說：『親愛的，你要接受事實，從事情當中成長，接下來會更好… 』」
黛文波特再度懷孕，但又一次，在懷孕過程中發生了併發症。
「在一九九四年十一月，我生下了兒子卡麥隆。但我沒能保住他的雙胞胎兄弟，我很難過，但不得不面對。失去另一個孩子的痛，也不時在我心中浮現。我因為在懷孕最後的三個月裡，發生了子癲前症，等到接受引產時，我看起來已經像脹氣的河豚了！血壓也是高得要命。在醫院時，我身上都接著儀器，只能臥床休息。無藥自然分娩的方式，決定了他來到這世界的速度──卡麥隆是弟弟，而且在生產過程中，他弄斷了我的尾骨。雖然接下來半年我都得坐在軟墊上，但為了他，一切都值得。
「一九九六年，卡麥隆十六個月大時，我當選了國會議員﹔在年終時，我懷了安娜。當我懷有卡麥隆時，我是內閣顧問，工作量相當大，又加上兒子還小，我在懷孕期間，一直都很不舒服──每天都在生病，所以在國會裡，我一直試圖隱藏身體的不適，因為我非常注意保持專業形象。就如同國內各省國會，這裡的國會一直都是男性主導的環境，女性很少，更不用說還懷著小孩的人了。就算這些男人會同情你，也始終帶有競爭的成分。
「在懷孕期間，有好幾次，我的『條件』使我非常脆弱。舉例來說，有好幾次在國會，在桌子底下我都把鞋子脫掉，因為我的腳很腫。有一次，國會臨時表決，但我找不到鞋子。你可以想像當時閣會同僚的反應，大喊著：『孕婦，沒穿鞋。』我就這樣走上前！女權運動做得還真平等啊！
「我很清楚自己必須帶頭，因為自己在懷孕時的經歷，我下定決心要讓其他生育年齡的婦女，能獲得平等對待。可惜有些人覺得跟孕婦打交道很不自在。工作環境對於因為妊娠併發症而失去孩子的婦女，更是缺乏了解與同理心，只會任由她們獨自面對一切。」
「我的遭遇讓我決定要更積極參與改革事務，這樣我才能幫助其他的婦女和她們的家庭。
「子癲前症又再次發生，導致安娜無預警的提早出生。胎兒監測器顯示她越來越虛弱，我也很害怕，血壓跟著飆高。我怕看見臍帶纏住她的脖子… 她整個身體發青，必須馬上急救…不過，安娜現在已經十歲半，是個最漂亮、最棒、最可愛的女孩了！我真的很慶幸能擁有她。
「但在安娜的生六週後，我的子宮頸抹片檢查結果卻出現異常細胞，必須要立刻採取行動，降低罹患子宮頸癌的風險──在眾多的治療中，這是第一個讓我覺得自己無法再有另一個孩子的治療。」
「我的婚姻只維持了十年，當時安娜兩歲，卡麥隆五歲。」
「我在二OOO年嫁給馬克斯，我們都知道，在接受接下來的子宮頸癌治療及最近一次子宮頸圓錐切片後，卡麥隆和安娜可能無法再有其他手足了。」
「兩年後，我失去了國會的席次，開始研究藉由試管嬰兒受孕的可能性。我的情形不是受孕的可能性，而是要面臨挑戰──看有沒有機會保住寶寶。我的卵子沒問題，只要縫合子宮頸口就好。這過程會有流產的高風險性。」
「我非常注意不孕治療的數據，我知道有多少人不斷嘗試、不斷失敗。」
我知道嘗試試管嬰兒的父母所經歷的心情起伏，因為我也一樣，因為如果是男方不孕，才要做試管嬰兒的話，這會比『正常懷孕』還要痛苦。
「在國會期間，我曾參與為受孕議題立法。做選擇的時候，這些我當處理過關於道德議題，以及曾制訂的政策通過浮現在腦海裡。我決定要嘗試，並且強烈認為，馬克斯應該有自己的小孩。」
「因此我們開始做試管嬰兒，並且接受荷爾蒙治療。我們知道風險性高，也知道成功的機率很低。因為註射荷爾蒙的關係，我非常不舒服-他們稱之為排卵過度刺激，這有導致中風的危險。就在取卵的前一天，院方因為風險太高，建議我們停止。」
「我想，我都已經撐到現在了，我這麼努力，這個男人該有屬於他的小孩，我也是一樣。我非常堅定，我要繼續下去，最後，試管嬰兒方面的專家允許我繼續下去。
「我們做了一次胚胎植入，然後就有了泰絲。談談這個奇蹟吧！我從懷孕初期就一直很不舒服──也證明寶寶沒問題──才十二週就要縫合子宮頸口，我真的很緊張。手術之後，知道小孩平安，才鬆了一口氣。我必須住院一週，並且盡量保持雙腳平穩，釋放子宮頸內殘留的壓力──在有兩個小孩的情況下，說比做容易！
「不久之後，我還是很不舒服，整夜都睡不著，躺不住，卻也不能把腳放下，並且感到劇烈的刺痛。到醫院急診照超音波後，診斷出是膽囊的問題，但在懷孕期間無法進行治療。相較於其他健康懷孕的人們，我實在不敢相信懷孕時的我有多脆弱。」
「接下來懷孕的每一天，我都很不舒服。我甚至覺得，我們母女都撐不下去了。不斷嘔吐也影響到子宮頸口的縫合，我甚至祈禱自己能撐久一點，至少撐過二十八週再生。因為有朋友和家人的幫忙，我才能不下床並且充分休息，這些都是我一直沒好好做的事情。
「結果，泰絲在二OO四年的愚人節出生。雖然她是早產兒，卻很健康，可以自行呼吸。但她有餵食困難，所幸不必像新生兒加護病房的其他寶寶一樣要接受插管，當時醫院的加護病房爆發了沙雷氏菌感染，造成一些寶寶死亡。
「很幸運的，泰絲非常勇敢地活了下來，現在已經三歲半，是個活潑、快樂、自信和漂亮的女孩。在她出生後，我也切除膽囊，但一切都很好。
「這就是我的故事。至於我為何要積極尋求協助的網絡，以及如此投入這類事情的推動，不只是因為我個人的遭遇，而是我發現，沒有什麼事會比陪伴失去孩子的父母、正處於受孕及早產問題的夫妻，以及關照有缺陷兒的家庭來得重要。
「對於未曾親身經歷這些困境的人來說，看待這些事可能都以為只是醫療與經費問題，但我認為不止於此，因為對於那些處於困境的父母來說，這絕對是要用一輩子、用所有的力氣與精神去面對且難以想像的巨大挑戰-擁有孩子，或是有一個正常的孩子，也一定是他們最重要的期待。」
泰莉的故事
泰莉是莫莉的母親，她的故事讓大家看到世界上許多婦女相似的情況，以及之前人們經歷懷孕及生產併發症的情形。 泰莉是六個孩子的母親，十九個孫子的祖母。
「我在一九四四年出生，當時重達兩磅多，不算太小。不過那時候，當然有保溫箱之類的設備。我只知道，像我爸媽有個朋友是當地診所的醫生，他們會在小鞋盒裡塞棉花，這在親戚們──包括兩個醫師的舅舅──看到時，簡直是不敢相信。
「當時的人們都比較會早起出門，如果有人生病，他們也會去探視陪伴，所以我舅舅也有看護過我。回想起過去那段時光，還是很溫馨，而且很幸運的，我的家人都會互相幫助。
「母親很掙扎要不要有我，當時爸爸已經四十四歲，母親也三十八歲了，在那個年代，已經算是年紀很大才有我了。爸爸是農夫，生活也過得很困苦。」
「我在一九六六年與派屈克結婚，而莫莉在一九六八年三月出生。我不久後又懷孕，這次我是早產，更訝異的是，我還生了雙胞胎。保羅和約翰在一九六九年二月一日出生。」
「醫院裡有兩個非常認真的護士，一個負責育嬰室，另一個則願意待得比輪班時間還長。在事情最糟的當下，雙胞胎快要停止呼吸時，護士們都會坐在那裡，輕輕地撫摸寶寶，讓他們得以渡過難關。你那時所看的監控儀器畫面，跟現在所發生的一切做比較，完全都不一樣了。」
「那時候每個早上醒來，我總是很害怕，因為我們兩個一定有一個要起床打電話去醫院，看看我們的雙胞胎是否還活著，壓力真的好大。但我們很幸運，因為家人都一直陪在身邊，甚至連雙方的祖父母都住在附近。」
「結果，我們的雙胞胎在醫院待了快一年，然後我又懷了安德魯，他在一九七O年五月出生。接下來，一九七二年一月，達米安出生，一九七四年七月，海倫出生。家庭一直是我們生活的中心，我們很驕傲地看到自己的孩子變成很棒的父母親，也很開心能跟孫子女度過每一天，」
學習面對妊娠併發症
懷孕期間的併發症會令人感到害怕及困惑。 定期檢查和掃描可以讓醫師察覺可能發生的問題。 如果診斷出你有上述病症，記得要注意下列事項：
瞭解狀況，並且讓醫師知道你的困擾
許多婦女會察覺異狀，如果你擔心懷孕過程或寶寶發育有任何改變，立刻採取行動。 這很重要，如果診斷出你有任何併發症，盡可能多去學習，這能幫助你了解疾病，並且知道怎麼做才能減緩症狀或風險。 隨時掌握最新狀況也能幫助你為自己與寶寶的健康做出決定。
保持良好狀態
懷孕期間的併發症，是導致可預防的新生兒死亡主要原因之一。 健康飲食、定期運動，以及了解可避免的風險因素，都是保持健康懷孕的重要因素。
支持團體、諮詢輔導以及支持網絡
如果醫師診斷出你有特定的併發症，有時候與其他有類似症狀的母親或父母聯繫，會對事情有所幫助。 知道接下來可能發生的事，知道其他父母親可能經歷過相同的事，都能幫你減輕因為不確定性或擔心懷孕及生產併發症所造成的壓力。
常見問題
＊我該如何避免懷孕期間的併發症
藉由食用各種新鮮食物，以及選擇適合你在懷孕階段的定期運動，來保持健康，這對你和寶寶都很重要。 經過證實，在適孕年齡想要受孕的婦女，適過度攝取葉酸（維他命B群）。 研究顯示，適量攝取葉酸降低胎兒神經管缺陷的機率，可達百分之七十，例如先天性椎骨背側閉合不全、先天無腦無脊髓畸形，以及其他先天畸形。 有關維持及改善你與寶寶健康的方法，可以詢問醫師。 孕婦若有嚴重的「早發型子癲前症」，下次懷孕時可服用低劑量的阿司匹林，避免同樣情況再度發生。
＊懷孕併發症可否治療或痊癒？
這要根據症狀的種類，需要經過多項產前檢查及掃描後才能決定。 舉例來說， 診斷出子癲前症可以減少有關於此症狀的進一步併發症。 如果在二十週的超音波檢查顯示胎盤附著位置過低，醫師就會預約在三十二週時，再做另一次超音波檢查。 所幸在二十週時，胎盤位置過低的孕婦，在三十二週的檢查時，有百分之八十的結果都顯示胎盤上升，不會造成進一步前置胎盤的危險。 如果在三十二週時，胎盤位置仍過低（即診斷為前置胎盤），醫師就必須計劃如何將寶寶庫出（通常是剖腹產），並可能在懷孕末期住院，因為出血的風險極高。
＊懷孕期間若有出血現象，我該擔心嗎？
直接與醫師及健康管理師聯絡，就算出血似乎已經停止也一樣。 小事也可能是嚴重問題的徵兆。 醫師會幫你做檢查，確定你和寶寶一切平安，排除併發症的可能性。
＊我覺得已經開始收縮，但寶寶尚未足月。 我該怎麼辦？
如果你覺得已經開始收縮，但離懷孕足月還有一段時間，應該立刻與醫師及健康管理師聯絡，在懷孕結束前，會感覺收縮是很正常的。 如果收縮不強且不規律，短暫發生後停止，就不太可能是早產的跡象。 不過，如果你還有疑慮，隨時與醫師及健康管理師保持聯絡。
＊這次懷孕所發生的併發症，以後懷孕會不會再發生？
如果你是特定健康情況的高危險群，或是未來懷孕時，需要考慮基因異常的問題，都必須在決定懷下一胎前先與醫師商量。 根據你的情況，接受懷孕所需的監測及治療，包括額外掃描和血液測試，確保你懷孕期間一切正常。 此次懷孕所發生過的症狀，如子癲前症，不見得會影響到後續懷孕﹔就算會影響，應該也會較為緩和。
＊如果我的健康嚴重受到併發症影響，我是否得在寶寶和我的健康中抉擇？
如果懷孕期間發生併發症，你的醫師或健康管理師會建議你該怎麼做，將併發症影響至最低，或是消除對你和寶寶的進一步風險。
